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Nietzsche, la soledad. 


Iván de los Ríos 


«Doscientos amigos 

asistirán a mi entierro 

y tú tendrás que pronunciar un discurso 
ante mi tumba». 


Thomas Bernhard, El sobrino de Wittgenstein. 


NIETZSCHE ES MENTIRA. Nietzsche es mentira del mis- 
mo modo que Spinoza es verdad. Spinoza y Epicuro 
de Samos son verdad. Diógenes de Sinope y Antiste- 
nes, sin duda y, desde luego, Michel de Montaigne, 
Sócrates o Henry D. Thoureau. Es probable que in- 
cluso Agustín de Hipona fuera verdad, una verdad 
perversa y contradictoria, ciertamente, una verdad 
rechoncha y voluptuosa cuidadosamente adminis- 
trada en los hábitos cotidianos, pero verdad, al fin y 
al cabo. Nietzsche, en cambio, es mentira. Nietzsche 
es la mentira engendrada por sus lectores y acólitos, 
la fantasmagoría de sus epígonos, la alucinación y la 
envidia de todos nosotros, hombres medianos que 
alguna vez creímos en la posibilidad de vivir filosófi- 
camente. Nietzsche es mentira y falsa la más célebre 
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de sus sentencias: «Yo no soy un hombre, soy dina- 
mita». Por supuesto que sí, dinamita. Tal vez nada 
pueda compararse con el estrépito cultural del pen- 
samiento nietzscheano. No obstante, se tiende a in- 
terpretar con demasiada literalidad la primera par- 
te de esta afirmación, se piensa con premura que 
Friedrich Nietzsche no fue un hombre sino un titán 
o un lobo, el depredador solitario cuya existencia so- 
brepasa los límites impuestos por la inercia social y 
la historia, la asfixia de las costumbres y la doma de 
los deseos. Falso. Nietzsche también fue un hombre 
en minúscula, un pensador colosal de vida insignifi- 
cante con miedos minúsculos y gestos vanos, un 
hombre caprichoso incapaz de sobrevivir a una ve- 
lada en compañía de mujeres bellas o atrevidas o 
ambas cosas a la vez. Se adivina en cada trazo de su 
trayectoria el arte de vivir, se visitan sus plazas, sus 
hoteles, sus altas cumbres; se pasean sus paseos, se 
fabulan sus cuadrúpedos azotados en el norte de 
Italia y, a cada instante, se alimenta la imagen de un 
espíritu atormentado cuya exuberancia pasional y 
agudeza intelectual terminan potenciando la obra 
para destruir al hombre y modelar, así, la leyenda 
de una vida obrada de hermosa factura, la perfecta 
síntesis entre el mortal y su perennitas. Nietzsche, 
ese Nietzsche, es mentira. Nietzsche es mentira y 
es minúscula. Su soledad es la de cualquier hombre. 
Su anhelo de grandeza el de todo talento incauto y 
ególatra, torpe hasta la ternura en el manejo de uno 


mismo. El deseo de una vida auténticamente filosó- 
fica, la tensión que puja por conocer y amar la con- 
dición trágica de la existencia, se atora y fracasa con 
frecuencia en las jornadas de este animal violento y 
maravilloso. Con todo, no parece pertinente enfati- 
zar la vulgaridad cotidiana del coloso. ¿A quién le 
importa el hombre si contamos con el mito? ¿Quién 
quiere hombres teniendo dinamita? ¿Quién puede 
adentrarse ya en los dominios del lobo y compartir 
su hambre, rebañar sus huesos, ignorar su furia? 


Franz Overbeck fue el único amigo de Friedrich 
Nietzsche. El único y el mejor. Nadie como él supo 
medir sus fuerzas y sus miserias con las fuerzas y 
miserias del propio Nietzsche. Los apuntes que pro- 
logamos y traducimos en este volumen dan buena 
cuenta de ello. En primer lugar, porque transmiten 
una dosis de inmediatez y autenticidad vetada a to- 
da investigación estrictamente biográfica de la vida 
del filósofo. En segundo lugar, porque transmiten 
una dosis de inmediatez y autenticidad también ve- 
tada a toda investigación estrictamente filosófica de 
la obra del filósofo. Las páginas de Overbeck distan 
tanto del cálculo anecdótico orientado al enalteci- 
miento de la leyenda como del análisis erudito cen- 
trado en su doctrina. Una distancia elocuente y pa- 
radójica por cuanto ejemplifica, potencia y hace 
posible el dificil ejercicio de la intimidad a través de 
la escritura. En efecto, no encontraremos a lo largo 


de este volumen la más mínima concesión al mito 
que por aquel entonces, en los años inmediatamen- 
te posteriores a la muerte de Nietzsche, se viene fra- 
guando en los círculos intelectuales alemanes. 
Tampoco encontraremos contribuciones teóricas al 
desciframiento de las doctrinas del eterno retorno, 
el superhombre o la voluntad de poder y, sin duda, 
por más que nos empeñemos, no hallaremos apun- 
tes de corte psicoanalítico o psiquiátrico atentos a 
la infancia lastimada del joven Nietzsche y a la cri- 
sis mental de 1889 que pretendan arrojar luz sobre 
el grueso de su propuesta intelectual. Lo que tene- 
mos entre manos es algo más simple y muchísimo 
más certero, un desafío que se parece peligrosamen- 
te a un castigo pero que, en realidad, no es más que 
una versión serena y poderosa de la naturaleza enig- 
mática de la amistad y dela mempria. FranzOverbeck 
escribe al margen de todo interés encomiástico, sin 
ínfulas filosóficas, y escribe para demostrarse a sí 
mismo que nunca comprendió plenamente a un 
hombre al que amó y veneró por encima de todas 
las cosas; escribe para comprender y para expiar la 
culpa de no haber comprendido; escribe para que- 
darse a solas con su amigo Friedrich Nietzsche, cu- 
yas carencias nadie supo advertir con igual cautela. 


El presente volumen nace de la selección y la tra- 
ducción al español de una serie de fragmentos ex- 


traídos de los escritos póstumos de Franz Overbeck 


14 


cuya temática exclusiva es la figura de Friedrich 
Nietzsche'. En 1906, Carl Albrecht Bernoulli —ami- 
go, discípulo y heredero del legado intelectual de 
Overbeck— publica en la Neue Rundschau una selec- 
ción de textos extraídos del Nachlass del teólogo ale- 
mán con el título «Franz Overbeck. Erinnerungen 
an Nietzsche»?. La redacción y la organización ex- 
haustiva de los textos es resultado del criterio ente- 
ramente subjetivo de Bernoulli, quien, dos años más 
tarde, ampliará el repertorio de fragmentos en un 
libro consagrado a la amistad entre Nietzsche y 
Overbeck’. La intención de Bernoulli parece evi- 
dente: soltar en arena filosófica las impresiones de 
Overbeck tras años de amistad e intercambio inte- 
lectual con Nietzsche, con el fin de realizar una apor- 
tación singular al debate creciente y desaforado en 
torno a la figura y la obra del filósofo*. No obstan- 
te, la publicación del volumen 7/2 de la obra com- 
pleta de Franz Overbeck, Werke und Nachlass, nos 
permite comprobar que los escritos del teólogo se 
apartan de todo interés propagandístico y nacen de 
una necesidad puramente personal y en apariencia 


' Quisiera en este punto expresar mi más profundo agradecimiento a 
Irene Antón, sin cuyo riguroso trabajo de investigación y depuración de 
los textos alemanes esta edición habría sido completamente imposible. 

* Neue Rundschau (febrero y marzo de 1906). pp. 206-231; 320-330, 

' Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eme Freundschaft, Jena, 1908. 

* Entre 1899 y finales de 1904, se publican tan solo en Alemania cerca de 
mil setecientos títulos en torno a Friedrich Nietzsche, vid. Krummel, 
R.F, Nietzsche und der deutsche Geist, 3 vols. Berlin-N.York, 1998. 
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contraria a la del propio Bernoulli: mantener vivo 
en la memoria al amigo muerto y liberarlo de un 
empobrecimiento inapelable derivado del más re- 
pugnante sensacionalismo filosófico de la época. La 
escritura dedicada a Nietzsche fue concebida como 
un ejercicio íntimo y personal llevado a cabo desde 
1897 hasta 1905, fecha de la muerte de Overbeck. 
En concreto, se trata de una serie de apuntes disper- 
sos que, en su conjunto, forman parte del proyecto 
de jubilación del viejo profesor hacia finales de 1897, 
un proyecto que, entre otras empresas, incluía la re- 
dacción de una Tagesgeschichte en recuerdo de sus 
amigos Heinrich von Treitschke, Erwin Rohde y el 
propio Friedrich Nietzsche”. 


En líneas generales, hemos seguido en nuestra 
traducción la redacción de Bernoulli para la Neue 
Rundschau. Sin embargo, la edición de Raubner- 
Stauffacher aporta una serie de notas relativas a 
Friedrich Nietzsche que, por alguna razón, Bernoulli 
decidió eliminar de su propuesta, y cuya inclusión 
consideramos indispensable a la hora de enriquecer 
algunas zonas del texto overbeckiano. El lector en- 
contrará intercalados en letra cursiva todos aque- 


“Franz Overbeck, Werke und Nachlass 7/2. Autobiographisches: Meine Freunde 
Treitschke, Nietzsche und Rohde, editado por Barbara von Reibnitz y 
Marianne Stauffacher-Schaub, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar, 
1999. Sobre el Arbeitsprogram de Overbeck y el nacimiento de estos es- 
critos, véanse las primeras páginas de la «Introducción» al volumen edi- 
tado por Reibnitz y Stauffacher-Schaub. 


llos fragmentos que Bernoulli prefirió omitir y que, 
a nuestro juicio, merecen un lugar en esta nueva 
edición. Asimismo, al final del volumen se añaden 
diversos fragmentos excluidos que hemos seleccio- 
nado entre los múltiples apuntes pertenecientes al 
Werke und Nachlass 7/2. Buena parte de los mismos 
atienden a las relaciones siempre problemáticas en- 
tre Nietzsche y su hermana o a asuntos inesperados 
pero, al parecer, relativamente vigentes a la muerte 
del filósofo, como su posible homosexualidad o su 
enfermedad mental. 


Nunca el filósofo Nietzsche fue menos impor- 
tante. En la pluma de Franz Overbeck, es el hom- 
bre quien pasea, el amigo turbulento y autodestruc- 
tivo, el «portento ante el que me he inclinado una 
y Otra vez». 


` Ver intra, p. 25. 
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La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche 


Franz Overbeck 


NIETZSCHE NO FUE PROPIAMENTE hablando un gran 
hombre. Ninguno de sus talentos, por abundantes 
que fueran, le garantizaba en sí mismo la grande- 
za. Excepción hecha del más extraordinario de esos 
talentos, el don del análisis psicológico, el cual, ejer- 
cido principalmente sobre sí mismo, se convirtió pa- 
ra él en un peligro mortal y le dejó exánime mucho 
antes de morir. Ni siquiera la fuerza de voluntad al- 
canzó en su caso las dimensiones excesivas que son 
condición necesaria de la grandeza natural del ser 
humano. Pues, en efecto, afirmarse e imponerse a 
sí mismo en todas las circunstancias no le resultaba 
sencillo en absoluto, y tal vez elevara la voluntad de 
poder al rango de ideal con tal elocuencia como só- 
lo le es posible a quien se representa dicho ideal sin 
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llegar a encarnarlo verdaderamente en sí mismo. 
Sea como fuere, aquello que verdaderamente le do- 
minaba y le tenía a su merced era el anhelo de gran- 
deza, la ambición en el combate de la vida (en el que 
se mostraba tan distinto y tan superior a mí), y, de 
hecho, con este anhelo como aguijón en su interior 
transformó su voluntad más íntima en una violen- 
cia que, en cualquier caso, le elevó por encima del 
promedio de los hombres. A pesar de ello, yo, que 
tan profundamente le amo y que nunca dejaré de 
amarle, si bien no llegué a tener esta sensación du- 
rante nuestro primer encuentro, tengo razones pa- 
ra preguntarme si, después de todo, él no ha sido 
nada más que el producto de la violencia con la que 
se trataba a sí mismo. Ya me había «conquistado» 
por completo aquel día en que fui de nuevo repeli- 
do ante la pregunta elemental con la que muchos, 
como supongo, han entrado en contacto con él, ya 
sea en el trato personal o en relación con sus escri- 
tos. Poco después de la aparición de su Nacimiento 
de la tragedia, una mujerzuela de Holstein entrada 
en años y con aspecto de estar medio loca, la seño- 
ra Rosalie Nielsen, había comenzado a acosarle me- 
diante una persecución que se anunciaba desde el 
comienzo bastante siniestra, al principio con cartas 
y mediante el envío de fotografías simbólicas, entre 
ellas una cabeza del Laocoonte. Pero fue necesaria 
su aparición personal en casa de Nietzsche para in- 
fundir en él un terror inexpugnable frente a esta 


22 


adepta y para, entre otras cosas, obligarle a recibir 
una de sus visitas con mi consentimiento, en mi ha- 
bitación y ante mi presencia —era un día de noviem- 
bre o diciembre de 1873, durante la época en la que 
todavía vivíamos bajo el mismo techo—. ¡Qué es- 
cena ridícula por la desproporción de su violencia 
interpretó allí Nietzsche! Ocurrió casi sin palabras, 
con simples gestos más o menos grandiosos, y con- 
cluyó con la Sra. Nielsen literalmente puesta de pa- 
titas en la calle —no por mí, naturalmente, yo esta- 
ba mudo, completamente paralizado—. La pregunta 
de si una escena teatral se había representado ante 
mis ojos no me parecía tan absurda como para ser 
descartada y, de hecho, por un instante me proyec- 
tó, por decirlo así, más allá de mis enraizados senti- 
mientos por Nietzsche. Me resulta completamente 
imposible poner en palabras impresiones tan fuer- 
tes —sin duda, su asimilación en mi interior está 
próxima-—. Al igual que en otras ocasiones, tam- 
bién entonces superé la impresión y cuando, a los 
pocos días, la Sra Nielsen, a pesar de todo lo suce- 
dido, se anunció de nuevo, me decidí a intervenir 
en favor de mi buen amigo. Dado que este relato se 
apoya únicamente en la memoria, no puedo deter- 
minar con precisión el modo en que se desarrolló 
aquella visita: ¿Propuso la Sra. Nielsen a Nietzsche 
una nueva reunión en la casa del bedel o solicitó mi 
mediación y fui yo a quien realizó dicha propuesta? 
—a pesar de la falta de todo testimonio escrito, es- 
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to último me parece lo más probable—. Sea como 
fuere y en pocas palabras: aparecí en la habitación 
del bedel para liberar definitivamente a Nietzsche 
de un asunto que se había convertido para él en ex- 
tremadamente fastidioso y al menos tuve éxito con 
la ingrata ejecución. 


Aún temprana en mi relación con Nietzsche, es- 
ta Oportunidad de cuestionar su pureza no fue la 
única. La siguiente, que me puso duramente a prue- 
ba, fue su relación con la señorita Lou Andreas- 
Salomé (actual señora de Andreas en Berlín), no tan- 
to por el comienzo de esta relación, que viví muy 
de cerca a comienzos de 1882, como por su repen- 
tino y abrupto final, ocurrido antes de que finaliza- 
ra ese mismo año. Especialmente dificil me resultó 
asimilar la visión retrospectiva y necesariamente in- 
completa de esta ruptura que percibí durante mi vi- 
sita a Nietzsche en agosto de 1883 en Schuls, cerca 
de Tarasp, en la Baja Engadina, donde lo encontré 
combatiendo con sus propios pensamientos acerca 
de un duelo con Rée' y en un estado colérico pró- 
ximo a la furia orientado contra la Srta. Salomé. A 
ello se unieron las horribles impresiones que tuve 
en enero de 1889 en Turín, cuando Nietzsche había 


' Rée, Paul Ludwig Carl Heinrich (1849-1901). Escritor y filósofo ale- 
mán. 
Todas las notas de la presente edición son del traductor. 
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perdido ya el control sobre sí mismo y desveló ante 
mis ojos todo lo salvaje y pasional que se escondía 
en su interior y que se había adueñado de él. No 
obstante, a pesar de todo ello y por muchas dudas 
que perduren en mí acerca de su grandeza, de lo 
que no puedo dudar es de que fue un hombre au- 
téntico. Nietzsche era cualquier cosa menos un co- 
mediante —por mucho que alguna vez lo parecie- 
ra— y sus representaciones procedían ante todo de 
aquello que había vivido. Sin embargo, es cierto que 
evolucionó de manera muy teatral. Jugando consi- 
go mismo sacó de su revista de decoración, por así 
decir, un bastidor detrás de otro hasta que el espec- 
táculo completo fue puesto en escena. Cualquiera 
puede advertirlo ahora a partir de su legado y quien 
permaneció tan próximo a él como yo lo hice pudo 
incluso vivirlo. Pero esto no fue precisamente sen- 
cillo y yo mismo, en cuanto espectador de esa pie- 
za teatral, alguna vez fui derrotado y tropecé e in- 
vertí no poca serenidad y fatiga en reafirmar mi 
fidelidad a Nietzsche. Siempre lo conseguí —una y 
otra vez, a las experiencias desagradables seguían 
rápidamente otras que eran su exacto contrario—, 
de manera que, en general, ahora sólo me produce 
alegría el modo en que no le comprendí —lo cual 
nunca conseguí del todo—, pero le viví auténtica- 
mente. Nietzsche fue un portento ante el que me 
incliné una y otra vez, y aún hoy no me arrepiento 
de haberlo hecho. Digo «incliné» a sabiendas —pues 
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siempre me pareció un disparate querer elevarme 
por encima de él y ahora me lo parece aún más— 
De haber sucumbido a esta idea absurda, mi rela- 
ción con Nietzsche se hubiera complicado de mo- 
do incurable y yo mismo me hubiera precipitado en 
un desconcierto sin remedio. Precisamente en este 
punto Nietzsche y yo éramos antípodas: él se pres- 
tó atención a sí mismo hasta la extravagancia; yo he 
hecho todo lo contrario y, justamente por ello, no 
creo estar en absoluto moralmente elevado por en- 
cima de él. Tan sólo creo haber sido el más feliz de 
nosotros dos, no, desde luego, el mejor ni el más 
grande. 


Nietzsche era, si no en todos, al menos sí en mu- 
chos de sus hábitos, en particular en los llamados 
cotidianos, el más ordenado de todos los hombres 
que he conocido. Este rasgo irrumpe de manera es- 
pecialmente contundente en su modo de vida du- 
rante aquella época en la que hablaba de sí mismo 
como de un fugitivus errans: en mitad de los escom- 
bros, se imponía a sí mismo con una dureza extraor- 
dinaria. Es cierto que de aquella última época sólo 
tengo impresiones lejanas, casi únicamente las que 
se apoyan en cartas. Pero creo poder expresar opi- 
niones firmes a partir de ellas, aunque sólo sea por 
su enorme cantidad: a pesar de ser un inmoralista y 
de manera insólita y extraordinaria, tenía en sí mis- 
mo mucho de hombre ejemplar. 
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Siempre será especialmente admirable el heroís- 
mo con el que Nietzsche venció su precocidad. Por 
esta razón, no dejó de crecer antes de tiempo. Natu- 
ralmente, este proceso no estuvo exento de violen- 
cia, pero no está dado a cualquier hombre el saber 
orientar la violencia contra sí mismo. 


Nietzsche no carecía de agresividad en absolu- 
to. Simplemente no la dirigía contra personas, ex- 
ceptuándose a sí mismo, sino continuamente con- 
tra cosas o ideas, y ni siquiera su aflicción estaba 
exenta de un cierto hábito jovial. Dicho esto, admi- 
to que las relaciones de Nietzsche con los demás, 
especialmente con personas de sexo masculino, te- 
nían la mayor parte de las veces una apariencia po- 
co viril. Prefería evitar directamente a los varones 
antes que tratarlos con deferencia. No obstante, me 
gustaría reiterar que se trataba de una mera apa- 
riencia. 


Nietzsche escribe sobre sí mismo: «debo ser un 
ángel si quiero vivir: vuestras condiciones no son 
tan duras»?. Tal y como yo le he conocido, Nietzsche 


* «Ich muss ein Engel sein, wenn ich leben will: ihr habt nicht so harte 
Bedingungen». La transcripción de Overbeck es inexacta y altera lige- 
ramente el fragmento nietzscheano, que reza así: «lch muss ein Engel 
sein, wenn ich nur leben will: aber ihr lebt unter anderen Bedingungen», 
Colli-Montinari (eds.), Kritische Studienausgabe 10, Nachgelassene Frag- 
mente, November 1882-Februar 1883 5 [1] 119. 
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poseía algunas cualidades muy poco angelicales. Y, 
sin embargo, no me cabe la menor duda de que hay 
algo de cierto en dicha sentencia. 


Nietzsche veía en el dominio de sí mismo su cuali- 
dad más poderosa. La ostentaba, de vez en cuando, 
no más que cualquier otra persona, pero, en térmi- 
nos generales, en un grado verdaderamente asom- 
broso. Poseía todos los encantos excepcionales de 
un hombre que habita continuamente en una at- 
mósfera de intelectualidad, encantos que deleitaban 
a todos sus allegados. 


Se elogia con frecuencia y especialmente el 
refinamiento de Nietzsche. No seré yo, desde lue- 
go, quien le prive de esa cualidad. Sin embargo, de 
modo inofensivo, como amigo suyo que soy y par- 
tiendo de las impresiones ganadas de esta amistad, 
reconozco junto a ese refinamiento una de sus cua- 
lidades más débiles e inquietantes: la simulación del 


refinamiento. 


A Nietzsche le gustaba reírse de vez en cuando. 
Sus escritos exhiben un humor desbordante, sobre 
todo el Zaratustra. Sin embargo, en cierto sentido 
es correcto hablar de una falta de sentido del humor 
en Nietzsche. Con la salvedad de que no era el hu- 
mor lo que le faltaba a Nietzsche sino, más bien, la 
capacidad o, mejor aún, la ligereza necesaria para 
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conferirle vida, para dejarlo fluir, convenciendo de 
su sinceridad irresistible. Ello supone, en efecto, la 
capacidad de olvidarse de sí mismo y dejarse llevar 
en todas las circunstancias, una capacidad que na- 
die poseía en menor grado que Nietzsche. En todo 
caso, apenas puedo comprender a quienes han te- 
nido, como yo, la oportunidad de observar y, más 
aún, de gozar día tras día durante años de un 
Nietzsche no exaltado y, aún así, llegan a preguntar- 
se si tenía o no tenía sentido del humor, un humor 
desbordante y auténtico. Pues, por muy duro que 
haya sido siempre para Nietzsche dejarse llevar, 
cuando yo le conocí aún tenía momentos en los que 
abría completamente las, puertas de su humor a la 
luz y a la vida. Durante esas horas se podía hablar 
con él de manera tan agradable como sólo puede 
ocurrir en las reuniones de borrachos más diverti- 
das, si bien el alcohol casi nunca formaba parte del 
banquete. Debo reconocer que, más tarde, el hu- 
mor que Nietzsche portaba en sí mismo podía sólo 
mostrarse en los escombros opacos que solemos de- 
nominar humor mordaz. Conrad Ferdinand Meyer' 
hace decir a la Sra. Kögel, en una conversación man- 
tenida entre ambos el 1 de octubre de 1890, que él 
mismo, Meyer, tiene la cualidad de «ver a los hom- 
bres con los que tengo trato peores, y no mejores 
de lo que son. Veo su perfil en trazos nítidos, su es- 


"Meyer, Conrad Ferdinand (1825-1898). Poeta suizo. 
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queleto». Ésta sería una diferencia notable con 
Nietzsche, quien más bien poseía la cualidad con- 
traria y mucho más extraña de idealizar su entorno 
(con toda la dicha cambiante que se experimenta al 
idealizar). 

La carta de Nietzsche a Fuchs‘ (Kunstwart, 1900, 
n° 2, octubre) es particularmente representativa del 
modo en que Nietzsche conocía a las personas y los 
libros, especialmente en el sentido de no saber casi 
nada acerca de ellos y, aún así, percibir su valor co- 
rrectamente. Reconoce con franqueza no haber leí- 
do El porvenir de la interpretación musical de Fuchs, 
pero la carta lo da a entender y lo deja reconocer in- 
directamente de modo todavía más claro. Nietzsche 
no ha leído el escrito no sólo porque sus ojos se lo 
hayan impedido, sino también porque frente a esos 
textos que no ha leído se siente inmediatamente in- 
vadido por los estudios sobre el ritmo que él mis- 
mo había realizado en el pasado. Al recordarlos, se 
blinda contra los pensamientos de Fuchs, de modo 
que, a pesar de acogerlos con entusiasmo, los recha- 
za directamente. ¿Cómo pudo «acoger con entusias- 
mo» y «rechazar» simultáneamente aquello que no 
conocía? Simplemente pudo y, en mi opinión, su car- 
ta lo demuestra con una elocuencia incomparable. 
Haciéndolo, dio «una lección» a Fuchs, y, sin duda, 


* Fuchs, Carl (1838-1922). Músico alemán y director de orquesta en 
Danzig, autor de Die Zukunft des musikalischen Vortrags. La amistad en- 
tre Nietzsche y Fuchs se remonta a principios de la década de 1870. 
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¡qué lección tan estimulante! Ahora bien: ¿lo enten- 
dió así el destinatario de la carta? De ninguna ma- 
nera pongo en duda su capacidad para hacerlo — 
quizás sí su voluntad—, pero, en cualquier caso, me 
pregunto qué beneficio puede extraer el gran pú- 
blico de la publicación de tales cartas, dado que ni 
siquiera las personas entre las que se estableció ori- 
ginariamente esa relación pueden entenderlas, o que 
sólo pueden hacerlo leyendo siempre entre líneas co- 
mo leía el propio Nietzsche, con ese conocimiento del 
ser humano que le caracterizaba. 


Por lo que respecta a su genio en el sentido más 
fuerte de la palabra, Nietzsche nunca ha creído te- 
nerlo. Dicho de otro modo: Nietzsche nunca ha creí- 
do en sí mismo. En mi relación de confianza con él 
he experimentado al respecto confesiones conmo- 
vedoras —al menos en los años previos a su apari- 
ción en público, una aparición acompañada de las 
más altas exigencias hacia sí mismo— hasta el pun- 
to de que, posteriormente, las extravagancias más 
extremas de su autoconciencia no me parecieron 
más que testimonios de las dudas que roían su cora- 
zón y no anuncios de la locura. Por lo general, así es 
como se quieren interpretar dichas extravagancias 
desde que, tras su muerte definitiva, el público está 
en posición de arrojar sobre él una mirada retros- 
pectiva y despectiva. Yo, por mi parte, sigo tenién- 
dolas por lo que las tuve en un primer momento. 
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La muerte de Nietzsche no es en absoluto un ar- 
gumento en contra de su talento genial, como a sus 
enemigos les gusta decir, si bien tal vez sirva para 
explicar los límites de ese talento. No obstante, en 
relación con este último me parece precisamente 
trágica su unilateralidad. Nietzsche era un genio, 
pero su genialidad residía en sus dotes como criti- 
co. A este talento crítico genial le dió el más peligro- 
so de todos los usos: la aplicación sobre sí mismo y 
de manera verdaderamente letal contra sí mismo. 
Quien se convierte como él en objeto de un talento 
crítico tan ingenioso está condenado a la locura y la 
autodestrucción. Carecía de aquello que mantuvo 
erguidos a hombres como Goethe y Schiller, el for- 
midable «esfuerzo y refinamiento de la propia per- 
sonalidad»', el talento impetuoso también en cuan- 
to artista. Con esto intento decir que Nietzsche no 
tenía en mente otra cosa, y así me lo comunicó una 
madrugada de 1872 ó 73 mientras conversábamos 
en el sofá de mi habitación. Por aquél entonces no 
hablaba tan claro y, sobre todo, no hablaba más que 
de sí mismo. El talento artístico de Nietzsche ha si- 
do un talento retórico demasiado limitado. Esto no 
lo decía entonces con palabras, pero así es como in- 
terpreto yo aquella desesperación expresada espe- 
cialmente frente a sí mismo. 


` «Bemühen und Veredelung der eigenen Personlichkeit». La cita corres- 
ponde a Romundt, H., Eine Gesellschaft auf dem Lande, Leipzig. 1897, p. 
61. 


Nietzsche idealizó el suicidio como la muerte ra- 
zonable y, en este sentido, le garantizó el más alto 
reconocimiento en la moral del futuro («El cami- 
nante y su sombra», par. 185, Humano, demasiado hu- 
mano). Bajo el impacto de frases como ésta, que le 
escuché más de una vez y que, dada su ocupación 
con el mundo antiguo, brotaban de él espontánea- 
mente, muy a menudo he pensado en el suicidio co- 
mo el fin que le era propio, con una convicción ca- 
da vez mayor, de hecho, al menos hasta el invierno 
en el que murió Wagner, durante el cual las cartas 
de Nietzsche despertaron en mí la más extrema pre- 
ocupación al respecto. Casi nunca consideré la po- 
sibilidad de la locura y, en cualquier caso, sólo lo hi- 
ce muy tarde, poco antes de la catástrofe. Estoy 
convencido de que la locura de Nietzsche, cuyo es- 
tallido nadie vivió tan cerca como yo, fue una catás- 
trofe certera y fulgurante. Se produjo entre la Noche- 
buena de 1888 y la noche de Reyes de 1889. Antes 
de esta fecha, el estado de Nietzsche puede que fue- 
ra un poco exaltado, pero no delirante. En cualquier 
caso, no pretendo expresar una confianza especial 
en mi juicio, un juicio que en ocasiones y de mane- 
ra puntual ha sido titubeante en la medida en que 
yo mismo, en los diferentes períodos en los que pu- 
de observar la enfermedad de Nietzsche, no pude 
librarme alguna vez de la terrible sospecha de que 
esa enfermedad era fingida. Esta sospecha sólo se 
explica plenamente ahora gracias a las experiencias 


que he tenido con el autoenmascaramiento de 
Nietzsche. No obstante, también en este caso me 
he rendido ante los hechos. Fueron ellos los que fi- 
nalmente terminaron con mis pensamientos y es- 
peculaciones al respecto. En mi opinión, alguna de 
las extravagancias intelectuales de Nietzsche, como 
la ambición fogosa que lo animaba por naturaleza 
o la arrogancia excesiva de sus últimos años, se ex- 
plican mucho mejor de esta manera que recurrien- 
do a la locura a la que otros quieren atribuirlas. En 
cualquier caso, la enorme impresión que produce 
en algunos la locura de Nietzsche debería ser con- 
templada desde la perspectiva del glorioso candor 
con el que manipula y emplea esta idea en sus aven- 
turas como pensador. Con el mismo candor se com- 
portaba en relación con la propia locura en la vida 
corriente y respecto a sí mismo. Sobre todo, al me- 
nos durante los primeros años de nuestra relación, 
evocaba siempre con cierta frivolidad indolente la 
imagen emotiva de la locura de su padre, cuyo ori- 
gen era altamente enigmático. Si bien es cierto que 
podía torturarse seriamente con tales pensamien- 
tos —llegando incluso a extremos horribles, pre- 
guntándose si le estaba reservado cumplir algún des- 
tino particular en este sentido—, también lo es que 
nunca me pareció que le abrumara la idea de estar 
especialmente amenazado por la locura. Y me pa- 
rece perfectamente posible que ése no fuera el ca- 
so. Creo, antes bien, que su locura fue el resultado 


de su modo de vida y que no nació con él, sino que 
fue él quien se la infundió a sí mismo. 

Entre los vestigios de su enfermedad que conser- 
vo en nuestra correspondencia, uno de los más so- 
brecogedores es una llamada de desesperación, es- 
crita la mitad en alemán y la otra mitad en latín, que 
me dirigió desde Sils, en la Alta Engadina, el 18 de 
septiembre de 1888. En dicha carta, el empleo de los 
dos idiomas, el alemán y un latín no menos exquisi- 
to, daba muestra de su buena salud mental y no des- 
pertó en mi ninguna sospecha. Hoy en día, combi- 
no en mi memoria mis propios recuerdos y el relato 
de la Sra. Dra. Fórster-Nietzsche' (Il, 537). Trato de 
ordenar todo lo referente al contraste entre el 
Nietzsche enfermo que yo mismo visité aquí, en 
Basilea, en el hotel de la Cruz Blanca, y la supuesta 
buena salud de Nietzsche constatada por su herma- 
na algunas semanas más tarde (septiembre y octu- 
bre de dicho año en Zurich). Todo ello, en particu- 
lar el testimonio de la Sra. Forster según el cual la 
reconciliación entre los dos hermanos se habría de- 
sarrollado con ternura, me lleva a la convicción de 
que, ya entonces, Nietzsche era víctima de esa al- 
ternancia abrupta entre estados de depresión y exal- 
tación eufórica que caracteriza a los candidatos a la 
locura y de que, en aquel tiempo, yo frecuentaba ya 
a uno de esos candidatos. Había tenido esa impre- 


* Hermana de Friedrich Nietzsche. 


35 


sión algunos años antes durante mi encuentro co | 
Nietzsche en Schuls, cerca de Taralp. Y si hubier 

sabido entonces lo que significa relacionarse con u 

enfermo mental, no habría albergado la más míni | 
ma duda de que Nietzsche ya no estaba en sus ca- 
bales. Lo habría sabido por la forma en que una tar= 
de en la que padecía horribles migrañas, intentó, 


desde su lecho, iniciarme por primera y última vez 
en su doctrina secreta (el eterno retorno). 


Nietzsche me reveló los descubrimientos de su 
doctrina sobre el eterno retorno durante una estan- 
cia en Basilea en el verano de 1884. Por aquel en- 
tonces, enfermo y tendido en una cama del hotel 
de la Cruz Blanca, me hizo confidencias relativas a 
esta doctrina secreta del mismo modo misterioso 
en que se lo había comunicado anteriormente a la 
Sra. Andreas: con un murmullo siniestro, como si 
anunciara un secreto monstruoso, según el testimo- 
nio de esta última. Bien puede ser que en el pasado 
y más de una vez hubiera hablado conmigo sobre 
la doctrina. Pero siempre de modo pasajero, como 
si de una célebre enseñanza de la filosofía antigua 
se tratara y sin prestarle la más mínima atención, 
como si el asunto no le importara demasiado. Lo 
cierto es que conservo un vago recuerdo de las ve- 
ces en que hablamos sobre esta doctrina antes de 
1884. Por esa razón, a pesar de que las confidencias 
de 1884 permanecían incomprensibles para mí, en- 
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tendí inmediatamente y sin lugar a dudas que se tra- 
taba de una referencia a un filósofo antiguo. Hablé 
con Rohde’ al respecto un par de años después de 
que Nietzsche cayera enfermo. El, por su parte, es- 
taba de acuerdo conmigo en los puntos relativos al 
origen de la doctrina, y en lo demás, en virtud de 
suobstinado distanciamiento de Nietzsche por aquel 
entonces, no detectaba en el empleo que éste le da- 
ba otra cosa que un síntoma de su enfermedad. 


Dado que su estado se prolongaba y que escapa- 
ba a mi percepción, tanto en sus cartas como en 
nuestrosreencuentros en Zurich aprincipios de 1887, 
fue necesario el estallido evidente de la locura en 
Turín para instarme a una intervención desespera- 
da. La locura de Nietzsche, sin embargo, no comen- 
zó a tener efectos sobre su producción intelectual 
hasta la fase final de la catástrofe, en torno al cam- 
bio de año entre 1888-89. ¿Qué puede concluirse de 
un hombre que sucumbe a la locura, un hombre 
que, al borde de la muerte, afirmó sobre sí mismo 
«que no ha hecho otra cosa hasta el presente más 
que reflexionar»? Perder la razón: tal era el fin na- 


Rohde, Erwin (1845-1898). Filólogo clásico alemán. profesor en las 
universidades de Kiel, Jena, Tubinga, Leipzig y Heidelberg. 
"El que aquí toma la palabra no ha hecho. por el contrario, hasta el 
presente, más que reflexionar», Nietzsche, E, La voluntad de poderio, 
Edaf, Madrid, 1998, Prólogo, par. 3, p. 29. 
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tural de un hombre semejante. Y ese final no arroja 
luz sobre su vida, como les parece a quienes, par- 
tiendo de su desenlace, concluyen que Nietzsche era 
algo así como un loco cuya vida no brinda ocasión 
para otra cosa que no sea rastrear el comienzo de 
su locura. Lo cierto es que su vida enseña a juzgar 
correctamente su final y a valorarlo como su más 
digno colofón. Evidentemente, no se puede despa- 
char a Nietzsche calificándolo de excéntrico, tal y 
como han intentado alguna vez cándidos literatos. 
Al contrario, hay que tener en cuenta que Nietzsche 
confiesa su propia excentricidad y que afirma que 
ningún juicio, a excepción del suyo propio, es capaz 
de acceder a ella y definirla. Y este juicio tiene, sin 
duda, la fuerza probatoria que posee todo juicio de 
autognosis, a saber: ninguna en absoluto y la más 
elevada simultáneamente. Un testimonio con el que 
Nietzsche demuestra al menos que aún no había en- 


contrado su equilibrio. 


Todos los textos de Nietzsche parecen haber si- 
do escritos de camino. En cuanto a la forma, llegan 
a la redacción aún inacabados, etapas provisionales 
que alguna vez deberán ser rebasadas. En particu- 
lar, el primer escrito que reconoce tener una misión 
filosófica general, Humano, demasiado humano. De 
ahí las autoconfesiones características con las que 
contempla retrospectivamente esta Obra. Cierta- 
mente, con posterioridad y de un modo peculiar- 
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mente encubierto, Nietzsche habla casi sólo con des- 
dén de este viejo escrito (véase al respecto la reco- 
pilación de estas confesiones en: E. Fórster-Nietzsche, 
Vida de Friedrich Nietzsche, II, p. 592 y ss, con moti- 
vo de la reelaboración de Humano, demasiado huma- 
no emprendida durante el verano y otoño de 1885). 
El Nietzsche que dio al escrito su forma originaria 
no era aún el ermitaño que ya no busca compañe- 
ros de viaje que acabaría siendo en el período si- 
guiente. Por aquel entonces, aún lanzaba anzuelos 
en su escritura con el fin de encontrar hombres y 
atraerlos hacia sí. En tales consideraciones, traza las 
vías que guiarán a sus futuros adeptos en la búsque- 
da de un Nietzsche uniforme que evoluciona no co- 
mo un cuerpo sino como un cauce, un Nietzsche 
cuyo pensamiento no se ramifica, creciente, supe- 
rando obstáculos, sino que avanza como una masa 
fundida, sin esfuerzo aparente, hasta llegar a la cús- 
pide de la poesía que le conduce a su culminación, 
donde pretende poder explicar que, ahora, él está 
donde quería estar y que no tiene que preocuparse 
por nada ni por nadie que no sea remolcado espon- 
táneamente por aquella corriente de lava. Ante la 
ausencia de un concepto que pueda ser deducido 
del mundo de los hombres para dar cuenta de dicha 
evolución, ésta será finalmente calificada de sobrehu- 
mana. Una evolución sobrehumana girando infini- 


tamente sobre sí misma. 
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Nietzsche otorgó al pensamiento del eterno re- 
torno el tratamiento de un misterio. En la medida 
en que el mundo de los hombres, la ordenación de 
la cultura humana —si es que quisiéramos fijarla si- 
guiendo el camino trazado por Nietzsche— estuvie- 
ra sometida a la imaginación y a su condición ilimi- 
tada, se implantaría entre los seres humanos no ya 
un eterno retorno, sino una alternancia perpetua. 
Todas las invenciones ideadas por Nietszche para de- 
fenderse de esta idea son ensayos de autoengaño. El 
eterno retorno es un ensayo que bien puede cobrar 
sentido en un hombre tan fantasioso como él, pero 
que no se puede imponer en absoluto a una huma- 
nidad compuesta de individuos concretos, que es la 
que conocemos y la única que existe para nosotros. 
Tanto como decir: entre los hombres, el mundo es- 
tá suspendido de un hilo de araña. Su estabilidad no 
podría ser más incierta. No es de extrañar, pues, que 
este dogma nietzscheano haya sido abandonado sin 
condiciones al capricho humano. Tan sólo es una 
lástima que los límites asignados a la retórica huma- 
na sean más estrechos que los límites del mundo. La 
delimitación del mundo debería entonces dejarse 
ofrecer como medio de consuelo para la retórica hu- 
mana. El optimismo de Nietzsche es, en verdad, el 
de un desperado. Emplea su fantasía ilimitada en con- 
tra de la desesperación y se sirve de la condición ili- 
mitada de la desesperación en contra de la fantasía. 
Ahora bien, hasta la fecha, ninguno de los podero- 
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sos intentos de trasladar este conflicto al interior de 
nuestros corazones se ha visto privado del éxito, es 
decir, de tener un efecto histórico y un impacto tem- 
poral. Sin embargo, ese efecto no ha comenzado to- 
davía a tener conciencia de sí mismo, como sucede- 
ría entre nosotros con Nietzsche. Es posible que, en 
cada nuevo intento de jactarse de su pensamiento 
del eterno retorno, Nietzsche haya entendido me- 
jor que Flora’ cómo derramar el cuerno de la abun- 
dancia —¿en qué beneficia eso a los espectadores si 
permanecen contemplando la escena sin quedarse 
ciegos? —. En la medida en que el propio Nietzsche 
disipa su ideal del superhombre dentro de la doctri- 
na del eterno retorno, y al no tomar él mismo en 
serio esta doctrina y despojarse de ella, podemos 
decir que el eterno retorno representa el más grave 
error conceptual de su filosofía, derivado de su pa- 
sión por el ideal de lo extremo. Su noción del super- 
hombre procede enteramente de un apetito insa- 
ciable pujante en su interior, de su pasión por lo 
extremo, de la pulsión por las cosas últimas. Pero no 
es una idea seriamente anclada en él. No hay duda 
de que Nietzsche se ha atribuido a sí mismo la con- 
dición de superhombre, no sólo en su forma poéti- 
ca (Zaratustra), sino también de una forma muy pro- 
saica. Por ejemplo, cuando declaraba sobre sí mismo: 


* Divinidad romana cuya potencia vegetativa gobierna todo lo que bro- 
ta y florece. 
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«Todo lo que es ilegítimo es contrario a mi natura- 
leza». En realidad, Nietzsche no estaba más autori- 
zado que cualquier otro a formular esa confesión so- 
berbia. Sólo el más arduo esfuerzo de construcción 
histórica le ha permitido dividir la humanidad en 
dos mitades supuestamente heterogéneas, los amos 
y los esclavos, con el fin de otorgarse a sí mismo un 
espacio en el que pudiera ubicarse como superhom- 
bre. Es verdaderamente difícil conseguir que los 
hombres reales queden disociados en fuertes y dé- 
biles, señores y súbditos, amos y esclavos. Pretender 
con esta división un ideal suprahistórico desembo- 
ca en uno de los más hueros fantasmas que el idea- 
lismo ha engendrado entre los seres humanos, un 
idealismo, por lo demás, denostado en este sentido 
por Nietzsche de manera implacable. Nadie debe 
protegerse más de brindar batalla al enemigo en el 
terreno del idealismo que aquéllos que odian la de- 
mocracia o rechazan radicalmente toda considera- 
ción democrática del mundo. En ese terreno, en efec- 
to, su derrota está asegurada. Cuanto más comba- 
tamos en vano nuestra época democrática, tanto 
más obligados estaremos a hacerle concesiones, al 
menos si no queremos que la historia de los hom- 
bres se extinga en una confusión caótica. A mi jui- 
cio, Nietzsche ha sido quien menos ha podido con- 
vencernos de lo contrario. La nueva culturización 
de la humanidad que ha emprendido sólo es posible 
bajo el signo de la desesperación: esto lo demuestra 
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Nietzsche de manera elocuente al identificarse con 
el superhombre y ejecutar este ideal en su propia vi- 
da. Con ello ha llegado tan lejos como la teología 
moderna con su apología del cristianismo, es decir, 
ha postergado para el futuro la demostración de su 
teoría, puesto que nadie es capaz de suministrarla 
en su propio presente. Se trata de la idea más absur- 
da y desesperada que se pueda concebir, ¡incluso si 
permite pensar la reconciliación del mundo! En úl- 
tima instancia, los objetivos desesperados deben al- 
canzarse con medios desesperados. Eso es todo lo 
que Nietzsche ha demostrado con su voluntad de po- 
der, si es que con ella ha demostrado algo. Su Zara- 
tustra le ha proporcionado la mayor de las alegrías 
requeridas a cada relación humana que le cautiva- 
ba, a saber: la conciencia de estar elevado por enci- 
ma de Zaratustra, de haberle puesto, incluso, patas 
arriba. Aligual que ya hiciera con su querido Wagner, 
Nietzsche ha derrocado a su Zaratustra para elevar- 


se por encima de él. 


Nietzsche no estaba en absoluto tan solo como 
pensaba. Nunca fue un auténtico solitario: o bien 
fingía la soledad o se complacía en ella y deseaba ser 
un solitario. Ninguno de sus más destacados pensa- 
mientos, ni desde una perspectiva histórica ni en tér- 
minos retrospectivos, es fundamentalmente nuevo 
e inaudito. Y, en este sentido, tampoco sus ideas so- 
bre el patrimonio común del presente dan muestras 
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de nada que le sea propio. Es cierto que durante su 
vida se han puesto a su disposición muchos espiri- 
tus afines, incluso de un modo extrañamente pre- 
coz y espontáneo. Pensemos, sin ir más lejos, en 
Heinrich von Stein" y en Los ideales del materialismo, 
aparecido en 1878 bajo el seudónimo de Armand 
Pensier. Si comparamos este librito con Humano, de- 
masiado humano —y con lo que le fue añadido en un 
principio—, se tiene la impresión de estar ante li- 
bros gemelos del año 1878. Nietzsche ha envidiado 
ciertamente a Stein por haber dado a su obrita el ca- 
lificativo de filosofía lírica. Pues, con ello, Stein ha- 
bía ingeniado el título que mejor respondería a su 
propia filosofía. Es fácil percibir la extrañeza y la des- 
esperación fundamental con la que Nietzsche afron- 
taba la soledad en el mundo y su contrario, sobre 
todo durante el periodo salvaje de su Zaratustra, que 
le sacó literalmente de sí mismo a la vez que le de- 
volvió a la violencia que habitaba en su interior (so- 
bre este periodo véase especialmente el capítulo 25 
del segundo volumen de la biografía de Nietzsche 
redactada por su hermana, el nacimiento de Así ha- 
bló Zaratustra, partes 2 y 3). Entre la redacción de la 
segunda y la tercera parte del Zaratustra, en una car- 
ta dirigida a su hermana a finales de agosto de 1883, 


'* Stein, Heinrich von (pseudónimo: Armand Pensier) (1857-1887). 
Filósofo y poeta alemán, discípulo de Richard Wagner y preceptor del 
hijo de éste, Siegfried Wagner. 
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Nietzsche maldice la soledad para, seguidamente, 
considerar el trato con los seres humanos como una 
cura para sí mismo, como un reposo, y entiende el 
deseo de ese contacto como el síntoma inequívoco 
de un estado depresivo. A principios de 1882, Nietz- 
sche había solicitado la presencia de Peter Gast" con 
el fin de que éste le procurara «una enorme distrac- 
ción» y para reconocer ante él un deseo irrefrenable 
de aventuras. Durante esta misma época, Nietzsche 
se incapacitó a sí mismo para todo pensamiento que 
no fuera el del «futuro de la humanidad». Pensar en 
ello es «su único deleite», «no quiero ver ni oír más 
el presente, me asfixia, me tortura, me hace frágil y 
pusilánime». Incluso en el presente tan sólo se ro- 
dea de contemporáneos a los que considera «haber su- 
perado en todos los sentidos», particularmente de 
quienes fueron sus guías, Schopenhauer y Wagner. 


Lo que podemos constatar del origen polaco de 
Nietzsche es poco e impreciso, un origen que él ter- 
minó valorando de manera fantasiosa y excesiva, si 
tenemos en cuenta el hecho fehaciente de que, al 
menos según los documentos familiares, el bisabue- 
lo de Nietzsche, Gotth. Engelb. Nietzsche, hijo de 
un tal «Schlachzig Nietzki (Niecki)», «huyó a Alema- 


Gast, Peter, pseudónimo de Heinrich Kóselitz (1854-1918). Músico, 
amigo personal y editor de Nietzsche. 


nia con el fin de participar en un complot político 
alrededor de 1715». Mientras los hechos relativos a 
este asunto no han sido confirmados con seguridad 
y en una época como la nuestra, enferma de nacio- 
nalismo, Nietzsche ha sido objeto continuo de los 
más venenosos ataques. Un enemigo de Nietzsche 
compara con cierto ingenio la interpretación de la 
ascendencia polaca en la imaginación de Nietzsche 
con la del tío Simon von Geldern” en la de Heine, 
con la diferencia de que este adversario aborda el 
asunto en términos antisemitas y antipolacos. Ni la 
raza judía ni la raza polaca son tales que pudieran 
descartar la idea de extraer alguna ventaja de la pre- 
sencia de un miembro judío o polaco en su árbol 
genealógico. ¿Por qué no podría favorecer también 
a Nietzsche tener un antepasado polaco en su árbol 
genealógico? Sea cual fuere la participación de la 
imaginación o la psicología a la hora de destilar o 
producir esta ventaja, lo importante es, en última 
instancia, llamar la atención sobre el asunto sin nin- 
guna inclinación precisa. Yo mismo he escuchado 
con escepticismo a Nietzsche hablar de manera re- 
currente sobre su ascendencia polaca, cuya impron- 
ta, por cierto, llevaba inscrita en la ancha estructu- 
ra de su fisonomía. No tengo nada en contra de la 
veracidad de esas peroratas, no más, en todo caso, 


** Geldern, Simon ben Elieser von (1720-1774). Escritor y viajero ale- 
mán, tío de Heinrich von Heine 
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de lo que ya he expresado en mis dudas. Se trata de 
un hecho particularmente interesante que no per- 
mite más que su constatación o su abandono. Ahora 
bien, no albergo la más mínima duda acerca de la 
condición germana de Nietzsche y pretendo demos- 
trarlo, entre otras cosas, por el simple hecho de que 
he sido su amigo leal y sincero. En realidad, Nietz- 
sche no era otra cosa que un alemán. Eslavo no fue 
más que en su imaginación. Su interés por el carác- 
ter eslavo era un deporte y un pasatiempo. 


Durante uno de sus inviernos en Niza, entre el 
26 de diciembre de 1883 y el 2 de marzo de 1884, 
Nietzsche frecuentó a un judío moderno de Viena, 
el Dr. Paneth”. A decir verdad, de todos los encuen- 
tros que a lo largo de su vida merecerían ser conta- 
dos, éste es uno de los menos interesantes. Fueron 
uña y carne durante tres meses y después se sepa 
raron definitivamente para no volver a verse jamás. 
Paneth ha informado a su prometida en Viena 
sobre esta relación por medio de cartas. 1884 fue 
precisamente aquel periodo en el que Nietzsche se 
encontraba en pleno conflicto personal con el anti- 
semitismo. Este fenómeno epocal le resultaba cier- 
tamente ajeno, por no decir repulsivo, pesándole de 
manera particularmente impertinente e incómoda 


* Paneth, Joseph (1857-1890). Fisiólogo austriaco. 
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en dos sentidos distintos. Su propio editor se había 
convertido al antisemitismo y su hermana, extrañas] 
mente impregnada de su pensamiento, tenía en men- 
te casarse con uno de los cabecillas de un movi- 
miento que, por aquel entonces, florecía en la capital 


del imperio alemán. A comienzos de 1884, en una 
postal enviada desde Niza, Nietzsche detesta el per4 
juicio que ya ha padecido a consecuencia del antise= 
mitismo, mencionando como último ejemplo de 
ello a su editor Schmeitzner*, [sobre quien dice: «La 
maldita manía antisemita estropea todas mis cuentas so- 
bre independencia pecuniaria, discipulos, nuevas amis- 
tades, prestigio; ella nos enemistó a R. Wagner y a mi, 
ella es la causa de la ruptura radical entre mi hermana 
y yo, etc., etc.,... He sabido aquí cuánto se me reprocha 
en Viena un editor como el que tengo»]'". La fuente de 
esta información no puede ser otra que Paneth. Y 
de nuevo en una carta desde Niza, el 7 de abril de 
1884, Nietzsche solicita a un naturalista vienés in- 
formación precisa de todo tipo sobre el poeta Lipiner. 
También en este caso el naturalista no puede ser 
otro que Paneth. Más tarde encuentro una alusión 
expresa al mismo en una carta del 22 de diciembre 
de 1884, 


** Schmeitzner, Ernst (1851-?). Editor de Nietzsche en Chemnitz. 

'' Carta a Franz Overbeck, 2 de abril de 1884, en: Friedrich Nietzsche. 
Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, 
Walter de Gruyter, Berlin-N. York, 1967ss, Abt. 3, Bd. 1. 
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A juzgar por las propias indicaciones que Paneth 
da sobre sí mismo, nos encontramos ante un judío 
muy extraño, un judío de la clase de Spinoza, em- 
parentado con este sabio universal principalmente 
por un grado de emancipación respecto a toda tra- 
dición religiosa o nacional insólito en sus congéne- 
res. También a Paneth la sinagoga le era completa- 
mente ajena, al igual que el sionismo de su tiempo, 
frente al cual ha tenido una oportunidad más clara 
e inmediata que Spinoza de mostrarse contrario a 
su estirpe nacional. Paneth no deja percibir en sí mis- 
mo otra influencia que no sea la de escuela científi- 
ca a la que él mismo perteneció, el laboratorio fisio- 
lógico del Prof. Brúcke" en Viena. Ahora bien, éste 
es un judío ante el que sin duda Nietzsche no pasó 
desapercibido. En las cartas de Paneth podemos ver 
hasta qué punto las conversaciones que ambos man- 
tuvieron en Niza no eran desinteresadas por parte 
de Nietzsche. Ha sido Nietzsche, en efecto, quien 
se ha dirigido a Paneth preguntándole si podía pres- 
tarle ayuda en su situación —y ciertamente no sólo 
como autoridad en el círculo judío de Viena, sino 
en cuanto naturalista y fisiólogo, disciplinas ambas 
en las que, por aquel entonces, durante los años de 
evolución hacia el Zaratustra, Nietzsche buscaba con- 
sejo en sus contemporáneos—. 


* Brücke, Ernst Wilhem, Ritter von (1819-1892). Profesor de Quimica 
Fisiológica en Basilea. 
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Únicamente en cuanto historiador tenía Nietz- 
sche razones para examinar a un judío como Paneth. 
Sin dedicarle al judaísmo un interés especialmente 
pasional e impetuoso, ambos, Nietzsche y yo, preci- 
samente en cuanto historiadores, no hemos podido 
hacer otra cosa que prestar una especial atención a 
la relación curiosamente tenaz que los judíos guar- 
dan con su tradición popular y rendir homenaje a la 
singularidad de este tesón. Si pienso en nuestro in- 
tercambio de ideas en torno al judaísmo, especial- 
mente durante la época de nuestro Kontubernium” 
en Basilea, no puedo esconder mi sorpresa al com- 
probar que Paneth apenas aparece mencionado en 
las cartas que Nietzsche me envió. Prefería hablar- 
me de sí mismo. 


En mi opinión, Nietzsche y yo nos hemos mos- 
trado especialmente afines en nuestras opiniones 
sobre el antisemitismo. Repudiando todo tipo de fa- 
natismo, tanto el odio nacionalista como el religio- 
so, si bien por razones distintas enraizadas en nues- 
tro origen, nunca simpatizamos lo más mínimo con 
esta doctrina. No es que esta reserva nos distinguie- 
ra particularmente entre los europeos. Pues, en efec- 
to, en estas latitudes, el radicalismo de nuestra re- 


'” Kontubernium [sic]. En latín, contubernium designa una tienda común 
compartida por diferentes soldados. Se emplea con el significado de 
camaradería, compañerismo o intimidad entre dos individuos. 


50 


serva apenas se distingue del de nuestros contem- 
poráneos. En estas latitudes cualquier persona, al 
menos cualquier persona cultivada, siente un cier- 
to rechazo por los judíos, hasta el punto de que in- 
cluso ciertos judíos entre nosotros son reacios a otros 
judíos. En nuestra comunidad se trata de algo inna- 
to a casi todos nosotros: la mayoría se complace en 
enfatizar esta aversión mediante una enorme varie- 
dad de detalles, algunos se esconden y casi nadie se 
complace en proclamarla a viva voz. Nuestro des- 
agrado respecto al antisemitismo se ha manifesta- 
do sobre todo en el hecho de que Nietzsche y yo, en 
parte a su pesar, alguna vez hemos hablado del asun- 
to en nuestras conversaciones, pero nunca con pa- 
sión. En realidad nunca lo hemos tomado en serio, 
nos ha parecido una moda pasajera que no merecía 
mayor reflexión. Con ello podría estar relacionado 
el hecho de que, en materia de antisemitismo, casi 
siempre existía un acuerdo tácito ente ambos, Que 
ello es compatible, sin embargo, con una cierta do- 
sis de antisemitismo o, al menos, con un escaso amor 
por los semitas, lo muestran aún hoy los escritos de 
Nietzsche de modo particularmente llamativo, so- 
bre todo si pensamos en el cúmulo de disgustos per- 
sonales que Nietzsche ha debido soportar en sus 
propias carnes a causa del antisemitismo. Como ami- 
go suyo, con pocas cosas le habría yo deseado a 
Nietzsche que tuviera menos que ver que con el an- 
tisemitismo, puesto que nada mejor me he deseado 
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a mí mismo. Es algo que siempre me he ahorrado 
y que ni siquiera experimenté cuando, siendo aún 
joven, un judío tomó por esposa a una de mis sobri- 
nas, a quien si bien yo no idealizaba, quería since- 
ramente con toda mi alma. También en este senti- 
do el destino embestiría al pobre Nietzsche con más 
dureza. Desde el punto de vista de su contenido, las 
notas que ha esparcido por el mundo en el momen- 
to de su crisis son un signo reiterado de hasta qué 
punto el antisemitismo ha ocupado su pensamien- 
to mucho más de lo que parecía. Entre otras, la no- 
ta que mi esposa y yo recibimos en aquellos días. 
Por muy reveladora que nos pareciera, lo cierto es 
que no puedo decir que la comprendiéramos: [«Al 
amigo Overbeck y a su esposa. A pesar de que hasta la fe- 
cha ustedes no han mostrado apenas confianza en mi sol- 
vencia, espero demostrar que yo soy uno que paga sus deu- 
das, porejemplo, ante ustedes... Deinmediato haré fusilar 
a todos los antisemitas... Dionisos»'*]. Nietzsche fue 


La carta no aparece recogida ni en la edición de Bernoulli para la Neue 
Rundschau ni en la de von Reibnitz-Stauffacher-Schaub para Metzler. 
Reproducimos a continuación el texto alemán en que se apoya nuestra 
traducción: Turin, um den 4. Januar 1889: Brief an Franz Overbeck: 
«Dem Freunde Overbeck und Frau. Obwohl ihr bisher einen geringen 
Glauben an meine Zahlungsfáhigkeit bewiesen habt, hoffe ich doch 
noch zu beweisen, dass ich Jemand bin, der seine Schulden bezahlt— 
zum Beispiel gegen euch ... Ich lasse eben alle Antisemiten erschiessen 

.. Dyonisos», en: Fnedrich Nietzsche. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, 
ed. de G. Colli y M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlín-N. York, 
1967ss, Abt. 3, Bd. 5. 
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un enemigo acérrimo del antisemitismo que tuvo 
la oportunidad de experimentar. En efecto, toda «fu- 
ria de la difamación y la aniquilación» le parecía «una 
de las más deshonestas formas del odio». Eso no 
impide que, allí donde habla con sinceridad, sus jui- 
cios sobre los judíos superen en acritud todo anti- 
semitismo. La raíz de su anticristianismo es princi- 
palmente antisemita. 


Nietzsche ha dicho: ¡Dios ha muerto! Esto no 
significa: ¡Dios no existe, es decir, no puede existir, 
no existe, no existirá y no ha existido jamás! Significa, 
antes bien, lo siguiente: ¡Dios ha existido! Éste es, al 
menos, el único ateísmo posible entre los hombres 
y accesible al ser humano, la única forma de ateís- 
mo a nuestro alcance. La otra forma sería la del su- 
perhombre, y el modo en que Nietzsche la concibe 
permanece oculto y está sometido plenamente a la 
ambigiiedad de su concepto de superhombre. En cual- 
quier caso, no existe un reconocimiento de esta for- 
ma sobrehumana de ateísmo por parte de Nietzsche 
y, sin duda, podemos decir de ella que no es posible 
que exista en su pensamiento, al menos durante el 


* «Jm neuen Testament, speziell aus den Evangelien hore ich durch- 
aus nichts “Gottrliches” reden: vielmehr eine indirekte Form der ab- 
griindlichsten Verleumdungs- und Vernichtungswuth -eine der un- 
ehrlichsten Formen des Hasses», Nietzsche, KSA 12, op. cit., Herbst 
1887 9 [88] 63. 


tiempo en que estuvo en plena posesión de sus fi 
cultades mentales. Con esta declaración no quier 


sino constatar un hecho y dejar que sean los sofi 
tas quienes saquen conclusiones a partir del mism 
que se posicionen de este modo sobre el suelo de l 
disputa absoluta en torno a si Dios existe o no. Po 
lo que a mí respecta, opino que la existencia de Dio 
en cuanto tal no concierne a los seres humanos y y 
mismo no sabría afrontarla más que partiendo de | 
fórmula ateísta de Nietzsche que he identificado co 
la única humanamente posible. Salvando el prejui 
cio de la religión, el asunto que incumbe a los seres 
humanos sólo puede ser éste: ¿existe Dios?, y no s 
contenido; sólo puede tratarse de la cuestión siguien 
te: ¿nos ha sido dada la pregunta?, y no: ¿nos ha sid 
dado Dios? Entre ambas, la respuesta a la primer. 
pregunta tiene tantas posibilidades de ser afirmati 
va como la segunda de ser negativa. Partiendo d 
mi relación habitual con Nietzsche sólo puedo de- 
cir lo siguiente: nunca tuve la impresión de que con- 
tara con una respuesta sobre la existencia o la in- 
existencia de Dios, pero ignoro si alguna ve 
pretendió decir algo al respecto. 


Aparte del testimonio de su hermana, no hay nin- 
guna razón para aceptar que Nietzsche haya man- 
tenido vínculos estrechos con el cristianismo en al- 
gún periodo de su vida, a no ser el modo violento 
en que finalmente abjuró del mismo, y esto es ya un 
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indicio mucho más serio que aquel testimonio. Nos 
hace pensar, en efecto, en el esclavo que rompe sus 
cadenas. Sin embargo, sólo puedo interpretar esta 
renuncia como el síntoma engañoso de una religio- 
sidad que alguna vez habitó en Nietzsche. Los gran- 
des rasgos que orientan su vida expresan claramen- 
te lo contrario. En realidad, en sentido estricto, él 
ha sido tan poco religioso como yo, sólo que en mi 
caso y en virtud de un temperamento incompara- 
blemente más sosegado e indolente, el conflicto con 
la religión se ha desarrollado de un modo más tran- 
quilo y, a mi juicio, mucho menos interesante: «No 
he sido cristiano ni una sola hora a lo largo de mi vi- 
da»”. Exageración típica en Nietzsche que no toma- 
rá en serio nadie que sepa leerle, nadie que entien- 
da las diferentes lenguas en las que ha hablado en 
los diferentes periodos de su vida. Así es como apa- 
rece ante sí mismo en su relación con el cristianis- 
mo, precisamente en el momento final de su con- 
troversia con éste. En ese momento, Nietzsche ha 
dicho la verdad. Pero esa verdad se convierte en fal- 
sedad si creemos que siempre ha sido el mismo im- 
pío convencido que fue al final de su vida. Eso es 
justamente lo que no fue, si bien es cierto que tam- 
poco fue nunca un cristiano ejemplar. [Por otra par- 
te, a juzgar por las afirmaciones de la Sra. Forster sobre 


* «Ich bin nicht eine Stunde meines Lebens Christ gewesen», KSA 13, 
Op. cit., November 1887-Márz 1888 11 [251]. 
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las relaciones de Nietzsche con el cristianismo (positivas, 
al menos, durante sus años de juventud) se comprende 
plenamente cuán incómodas han debido de ser para ella 
las manifestaciones de su hermano y cómo trata de atri- 
buir el tono anticristiano y provocador de La voluntad 
de Poder al «consumo atrabiliario de somniferos».] 


A pesar de que las opiniones legadas por Nietzsche 
en su Voluntad de Poder nos han llegado incomple- 
tas, sus explicaciones de la historia del cristianismo, 
en particular de la constitución histórica del cristia- 
nismo primitivo, resultan provechosas y muy signi- 
ficativas tanto para una mejor comprensión de sus 
ideas como para el conocimiento general de la his- 
toria del cristianismo”. Nietzsche apoya su concep- 
ción del cristianismo como «reacción de las peque- 
ñas gentes»” en su interpretación del cristianismo 
primitivo como modo de pensar propio de las pe- 
queñas comunidades de la diáspora judía oprimidas 
durante el gran Imperio romano. De acuerdo con 
esta interpretación, el cristianismo primitivo habría 
sido un instrumento mundano orientado a la con- 
secución de la felicidad, tal y como convenía preci- 
samente a esta comunidad”. En este sentido, es muy 
interesante observar con cuáles de sus contemporá- 
neos está dialogando aquí Nietzsche. Con ciertos 


* Ct. La voluntad de poderio, op. cit., frr. 158-217. 
Y Ibid., fr. 176. 
Ibid., esp. frr. 159, 181, 212. 
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corifeos” de la teología moderna como Harnack”, 
con la salvedad de que éste último venera todo lo 
que Nietzsche aborrece. Sus explicaciones y la se- 
riedad histórica en torno al origen judío del cristia- 
nismo son igualmente importantes en relación con 
los desvarios de Schopenhauer, que quiso transfor- 
mar todo cristianismo en budismo. Lo más gratifi- 
cante y lo más saludable del anticristianismo de 
Nietzsche es el sentimiento sólido y natural de cuan 
profundamente ajeno es nuestro presente a las exi- 
gencias del cristianismo primitivo, un presente en 
el que Nietzsche, frente al consejo evangélico que 
anima a «convertirse en niños», puede proclamar: 
«¡oh, qué lejos estamos nosotros de esa ingenuidad 
psicológica!»”*. En su crítica del cristianismo moder- 
no, Nietzsche diferencia un doble cristianismo: el 
primero todavía necesario para acabar con la grose- 
ría y la brutalidad entre los hombres, y un segundo 
no necesario, sino pernicioso, en la medida en que atrae 
y seduce a todo tipo de hombres decadentes con el 
fin de complacer a su origen, que procede precisa- 
mente de los círculos de decadentes”. 

*«Koryphaen» en el original. En el teatro griego, el corifeo es el jefe 
del coro que toma la palabra en nombre de éste. 

l larnack, Adolf von (1851-1930). Teólogo luterano alemán. Represen 
tante de la teología liberal, historiador de la iglesia y profesor en las 
Universidades de Leipzig. Giessen y Berlín. Director de la Theologische 
Literaturzeitung. 

La voluntad de poderio, op. cit., fr. 197. 


* Sobre los dos tipos de cristianismo, véase ibid., fr. 235; sobre el cris- 
tianismo como forma típica de decadencia, ibid. frr. 174 y 180. 


Nietzsche ha tenido poco que ver con la religión 
porque ha tenido mucho que ver con la cultura, un 
concepto más amplio por cuanto encierra en sí mis- 
mo la religión como uno de los instrumentos de la 
propia cultura que el hombre tiene en su poder. En 
su visión de la cultura como un todo, Nietzsche ig- 
nora lo singular y, por ello mismo, también la reli- 
gión, aunque se trate de un asunto sobre el que ha- 
bla y al que, en apariencia, presta atención. En sí 
misma, le parece una cuestión secundaria, comple- 
tamente secundaria y, como tal, especialmente des- 
tacable, una cuestión grande o pequeña entre los 
muchos conceptos parciales del territorio concep- 
tual, pero no por voluntad de Nietzsche, sino en vir- 
tud de una valoración cuyo criterio es deducido a 
partir de fuentes extrañas al propio Nietzsche. 
Nietzsche ignora la religión en cuanto tal y en rela- 
ción con sí mismo. Noleimporta en absoluto. Precisa- 
mente porque él, como dice a menudo, es un refor- 
mador de la cultura (un poco al modo de Rousseau), 
resulta incorrecto decir que estamos ante un refor- 
mador religioso. Nietzsche reconoce todavía la exis- 
tencia de la cultura en la lucha contra el nihilismo, 
pero no la existencia de la religión, cuya aniquila- 
ción profesa de modo explícito. Sólo una estirpe co- 
mo la moderna, que se muestra indiferente ante la 
religión y que puede tanto emplearla como prescin- 
dir de ella, es capaz de aceptar a Nietzsche como re- 
formador religioso, pues en sus manos la religión 
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no es más que un juguete. Así es como ha entendi- 
do el cristianismo. Y dado que nuestra época no se 
comporta al respecto de modo distinto, su valor en 
cuanto reformador de la cultura ha podido exten- 
derse hasta el círculo de los teólogos. 


Me cuentan que Kaftan” ha llegado a tal conoci- 
miento de Nietzsche que le considera uno de los 
más excelsos profesores de teología. Su juicio es tí- 
pico del parasitismo que distingue a la teología. Ése 
ha sido siempre el mecanismo de perpetuación de 
la teología, arrojarse a lo extraño y vivir de ello, es- 
pecialmente en el caso de la ciencia. Con ella ha des- 
arrollado su talento parasitario, demostrando lo bien 
que puede arreglárselas incluso con el incrédulo más 
convencido. El parásito no puede permitirse delica- 
dezas. Debe consumir lo que se le sirve, pues no se 
le preparará otra mesa. Y en ésta, lo importante no 
es si le gusta el menú, sino si encuentra en él un sa- 
bor distinto; lo importante es cómo lo soporta y có- 
mo lo digiere. También en este caso la iglesia tiene 
buen estómago, ha tragado mucho y, por ello, tal vez 
no se la pueda llevar a la desesperación fácilmente: 


Kaftan, Julius (1848-1926). Teólogo protestante y profesor en las 
Universidades de Berlín y Basilea, donde entabló conocimiento con 
Overbeck. Kaftan negaba la naturaleza psicológica de la locura de 
Nietzsche. A su juicio, la enfermedad del filósofo encuentra su origen 
en la ruptura traumática y nunca superada de aquél con el cristianismo. 
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«a buen hambre no hay pan duro»”. Ante un man- 
jar como Nietzsche, la iglesia no puede ya plantear- 
se otra cuestión que la de su popularidad general. 
Si es real, entonces nadie que la conozca puede sor- 
prenderse al ser invitado a su mesa: «reinar, y no ser 
ya el siervo de un dios, es lo que resta para ennoble- 
cer a los hombres». Estas palabras de Nietzsche de- 
berían contaminar la debilidad de todos los teólo- 
gos por Nietzsche, en particular de los modernos, 
que prefieren contemplar y valorar la religión y el 
cristianismo desde el prisma del instrumento de po- 
der como un instrumento de dominio mundial, en 
abrupta contradicción con el espíritu más íntimo 
del cristianismo. 


Nietzsche ha sentido siempre un interés especial 
por la personalidad de Pascal y no cabe duda de que 
había entre ellos una gran afinidad intelectual. Esto 
es evidente en relación con el carácter apasionado 


Overbeck alude a un refrán alemán imposible de verter al español: 
«In der Not frisst der Teufel Fliegen». En sentido literal, la traducción 
española es la siguiente: «En la necesidad, el diablo devora moscas». A 
primera vista, el refranero español nos ofrece un célebre paralelo: 
«Cuando el diablo no sabe que hacer, mata moscas con el rabo». No 
obstante, se trata de una mera ilusión. El sentido de ambas frases es ir- 
reconciliable. El refrán alemán sugiere la idea siguiente: en la necesi- 
dad, uno —el diablo— se come hasta las mismísimas moscas. Por esta 
razón, hemos preferido emplear el refrán español que a nuestro pa- 
recer más se ajusta a la idea expresada en el fragmento completo. 

«Herrsschen —und nicht mehr Knecht eines Gottes sein— dies Mittel 
blieb zurück den Menschen zu veredeln», KSA 10, op. cit., 22 [7]. 
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del pensamiento, la aspiración a la verdad, el escep- 
ticismo y la aversión contra la autoridad que encon- 
tramos en Pascal. La mayor de las diferencias entre 
Pascal y Nietzsche se aprecia, empero, en lo tocan- 
te a su religiosidad. El cristianismo fue el suelo en 
el que brotó la pasión de Pascal por el pensamien- 
to. Nietzsche era apasionado, sin duda, pero más 
bien en su irreligiosidad. Sorprende que una planta 
enraizada de modos tan diversos fuera, sin embar- 
go, tan similar en ambos individuos. Pascal no era 
un cristiano como los demás en absoluto. Lo es tam- 
bién a su manera, lleva con el cristianismo unas ca- 
denas que agita y arrastra. Pero, en su caso, a pesar 
de que su impulso hacia la libertad no es menor si- 
no tal vez mayor, no se llega a la ruptura de las ca- 
denas. En su caso, estas cadenas no son vividas úni- 
camente como tales cadenas. Pascal creció adherido 
al cristianismo, era su elemento vital y llegó a de- 
mostrar, tal vez como nadie lo haya hecho jamás, 
que el cristianismo no ha sido sin más el principio 
de muerte en que Nietzsche lo ha convertido. 


Nietzsche ha compartido con Pascal el rechazo 
de toda pompa y boato en el estilo. No obstante, y 
a pesar de la afinidad entre ambos, éste es un aspec- 
to en el que al mismo tiempo sobresalen sus pro- 
fundas diferencias de modo evidente. El rechazo era 
incomparablemente más profundo en Pascal. En 
cualquier caso, el estilo de Nietzsche, marcado por 
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la suntuosidad, la abundancia de pliegues y el arti- 
ficio —tan distinto del estilo más conciso, más con- 
densado y en todo caso mucho más sobrio de Pascal, 
al menos en los fragmentos que tengo en mente— 
le permite disimular su propia aversión. En este pun- 
to ambos pensadores difieren completamente y, al 
igual que se aparta de Pascal, Nietzsche se aparta 
en este sentido también de Schopenhauer. Nietzsche 
es más rétor que los otros dos en el peor sentido del 
término. Desde este punto de vista, se le compara 
más con Lagarde”, lo cual beneficia a este último. 


Nietzsche es demasiado retórico para mi gusto, 
pero ¡qué auténtica es su retórica y cómo descansa 
sobre una experiencia real en comparación con la 
de Lagarde!, Sin duda ambos aportan grandes co- 
sas en el orden de la autorreflexión, pero ¡cómo so- 
bresale el rasgo de la coquetería en el caso de Lagarde! 
Nietzsche era incapaz de una falta de gusto seme- 
jante a la perpetrada por Lagarde al trasladar su pro- 
pia glorificación personal al nivel del Juicio Final en 
el poema homónimo. El se medía a sí mismo, en 
efecto, en relación con lo que está vivo, con lo vi- 
viente; tan sólo Lagarde, mediante su traslado, en- 
tra literalmente en trance y se mide con el rasero 


* Lagarde, Paul Antoine de (nacido Paul Boetticher; 1827-1891). 
Orientalista, escritor político y profesor en Gotinga. La ideología nazi 
verá en este pangermanista antisemita repudiado por Nietzsche un es- 
pléndido precursor de su propia doctrina. 
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del más allá. Nietzsche nunca se tomó a sí mismo 
tan en serio como este maestro de escuela. 


La caracterización de Herder que Nietzsche nos 
ofrece («El caminante y su sombra», af. 118) arroja 
una luz deslumbrante y en absoluto inofensiva so- 
bre sí mismo y sobre su estilo. Mediante esta indi- 
cación sobre su persona, parece perfectamente apro- 
piado que nos informemos acerca de él. Una vez 
más, vemos que Nietzsche es completamente dis- 
tinto de Herder, aunque tal vez sólo porque perte- 
nece a un siglo posterior. En cualquier caso, creo 
que Nietzsche era el más elegante y el más moralis- 
ta de los dos con diferencia. De modo que si com- 
partía con Herder la cualidad de ser un moine defro- 
qué”? —expresión que no aparece una sola vez en el 
texto citado—, ha encontrado para esta categoría 
una expresión más elegante y original de cuyo cu- 
ño el propio Herder no habría sido capaz —lo cual 
le engrandece y le ennoblece—-. Sin embargo, la fi- 
gura nietzscheana de Zaratustra recuerda vivamen- 
te al pensamiento de Herder. Cuando Nietzsche di- 
ce que Schiller, al igual que otros muchos artistas 
alemanes, ha creído que, si uno tiene espíritu, tam- 
bién puede permitirse «improvisar con la pluma sobre 
toda clase de objetos difíciles» (ibíd., af. 123), es lla- 
mativo cómo esto puede aplicarse igualmente so- 


En francés en el original. 
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bre él mismo. Con la salvedad de que, en el caso de 
Nietzsche, todo descubrimiento de este tipo va 
acompañado del hecho de que él conoce los peli- 
gros de su travesía mejor que nadie. De hecho, 
Nietzsche no ha fingido hablar para la ciencia. Al me- 
nos no lo ha hecho sin buscar formas apropiadas 
que cubrieran o incluso ocultaran plenamente sus 
acciones. En este sentido, su estilo tenía más de jue- 
go que de ropaje pomposo. 


Por lo que respecta a su aversión contra el idea- 
lismo, Nietzsche ha encontrado un semejante en la 
figura de Proudhon, para quien el idealismo es l'ins- 
trument de toutes les séductions, le principe de toutes les 
mystifications et abominations de la terre '. Sin embar- 
go, debido a su inmoralismo, la actitud de Nietzsche 
se halla en las antípodas de la de Proudhon. Pues 
Proudhon es, sin duda, un antiidealista, pero no por 
ello deja de ser el apasionado moralista que, por 
ejemplo, juzga a Rousseau como el hombre, en qui 
la conscience n'était pas en dominante". Es particular- 
mente en este sentido que Nietzsche nos recuerda 
a Rousseau. En cualquier caso, toda crítica de 
Nietzsche debe asumir en primer lugar su antiidea- 
lismo. No basta con constatar una creencia débil y 
nostálgica en el idealismo del siglo pasado. Lo que 


' En francés en el original. 
* Ibid. 
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a Proudhon le repugna de Rousseau es precisamen- 
te lo que Nietzsche y él tienen en común, a saber: 
la condición de artista, de filósofo, del hombre en 
qui la conscience n 'était pas en dominante”. Nietzsche 
deseaba convertirse nada menos que en un «gallo 
de corral» moralista, tan «dominante» podía ser en 
él la conscience" si se le compara con el promedio 
de los hombres. No obstante, nunca reconocería 
esa domination”, y eso le habría podido bastar a 
Proudhon para apartarse indignado de su camino. 
Con todo, por grande que pueda ser la diferencia 
en el modo de pensar de ambos, los rasgos de una 
enorme afinidad son igualmente inconfundibles. 
En términos generales, la comparación valdría la 
pena tanto desde intereses psicológicos generales 
como desde el punto de vista de la historia de la li- 
teratura, en ningún caso desde la perspectiva de 
aquellos críticos que quieren ver en los escritos de 
Nietzsche meras reminiscencias de sus lecturas. Por 
abundantes que hayan sido estas últimas, ¡menudo 
método exquisitamente absurdo para su crítica! Por 
lo demás, ni en mis recuerdos de las conversacio- 
nes cotidianas durante los primeros años de nues- 
tra amistad, ni en los recuerdos que guardo de las 
personas y los asuntos que le ocuparon, encuentro 
rastro alguno de su relación con Proudhon. El pro- 


Ibid. 
Ibid. 
Ibid. 


pio aristocratismo y el antisocialismo de Nietzsche 

no son más que un signo dudoso de la diferencia en- 

tre ambos. Pues, en efecto, el democratismo y el so- 

cialismo de Proudhon son en sí mismos casos espe- 
ciales. De todos modos, ambos fueron individualistas 
apasionados tal y como muestra su crítica a la reli- 
gión, en la que aparecen fuertes semejanzas. 


La señora Elizabeth Forster-Nietzsche afirma sin 
reparo que Nietzsche nunca conoció a Stirner" (en 
la introducción a H. Lichtenberg": Die Philosophie 
Friedrich Nietzsches, 1899, p. Lxv). La cuestión se re- 
solvió, no obstante, cuando, en febrero de 1889, des- 
cubrí en un viejo libro prestado de la biblioteca de 
Basilea que el 14 de julio de 1874 Baumgartner” ex- 
trajo de aquella biblioteca la obra de Stirner. Es de- 
cir, el mismo semestre en el que, tras haber abando- 
nado el Pádagogium”, Baumgartner comenzó sus 
estudios en Basilea como alumno predilecto de Nietz- 


sche. Durante todo el semestre formó parte del cír- 


* Stirner, Max (nacido Johan Kaspar Schmidt: 1806-1856). Filósoto ale- 
mán autor de El único y su propiedad. 

" Lichtenberg, Henri (1864-1941). Germanista francés. Introductor del 
pensamiento de Nietzsche en Francia. 

“ Baumgartner, Adolf (1855-1930). Historiador y profesor en la 
Universidad de Basilea. Antiguo alumno de Friedrich Nietzsche. 

“ El antiguo Padagogium de Basilea —actual Gymnasium am 
MúnsterPlatz— es uno de los centros educativos más célebres de Suizal! 


A finales del siglo xix, la escucla aún admitia únicamente a estudiantes 
varones, siendo distinguida por su alto nivel de exigencia y su dedica? 
ción al estudio de las humanidades en general y del griego clásico, el 
latin y el hebreo en particular. 
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culo más cercano a Nietzsche y, tal y como él mis- 
mo me confirmó, conoció la obra de Stirner gracias 
a su recomendación expresa. Ciertamente, a juzgar 
por estos datos parece que Nietzsche conoció a 
Stirner. No obstante, es necesario añadir el hecho 
llamativo de que, hasta donde yo sé, el examen de 
la obra de Stirner llevado a cabo por Baumgartner 
en 1874 es la única huella directa de una amistad en- 
tre Nietzsche y Stirner. No se trata únicamente de 
que la obra de Nietzsche no contenga hasta la fecha 
una sola mención al respecto. Se trata, además, de 
que, exceptuando a Baumgartner, el conjunto de per- 
sonas pertenecientes al círculo por entonces más ín- 
timo de Nietzsche comunicaron a la señora Fórster 
que no sabían nada de una lectura de la obra de 
Stirner por parte del filósofo. Yo, desde luego, no lo 
sabía, pero tampoco Koselitz* ni Romundt”. Es cier- 
to que mi esposa recuerda una visita que Nietzsche 
nos hizo en el invierno de 1878/9, durante la cual 
nos habría hablado de dos curiosos fenómenos que 
le ocupaban vivamente en aquel momento, Klinger” 
(con sus aforismos) y Stirner. No obstante, según mi 
esposa, Nietzsche habló de este último con eviden- 
te timidez y pronunció su nombre no sin reservas, 


Heinrich Koselitz (1854-1918) es el verdadero nombre de Peter Gast, 
músico, amigo personal y editor de Nietzsche. 

Romundt, Heinrich (1845-1919). Filósoto kantiano que entró en con- 
tacto con Nietzsche y Overbeck en Basilea. 
“ Klinger, Friedrich Maximilian (1752-1831). Escritor alemán y miem- 
bro del ejército ruso. Autor de Betrachtungen und Gedanken. 
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recomendándonos, por cierto, que entabláramos co- 
nocimiento con ambas personas. También de esta 
timidez tengo un vivísimo recuerdo, pero curiosa- 
mente he olvidado por completo todo lo referente 
a Stirner, al menos su nombre. 


No cabe duda de que Nietzsche se comportó de 
un modo extraño con Stirner. A pesar de ello, si no 
permitió a su habitual franqueza operar a su anto- 
jo, no fue en ningún caso con el fin de mantener en 
secreto alguna influencia a la que se hubiese visto 
sometido (que en sentido estricto no existió en ab- 
soluto), sino porque prefirió guardar para sí mismo 
la impresión que Stirner le había producido. Hablo 
aquí desde mi experiencia personal del modo de ha- 
cer de Nietzsche, especialmente de esa franqueza 
fuera de lo común sobre la que nadie que le haya 
conocido puede albergar la más mínima duda. 
Precisamente esta última estaba vinculada con una 
reserva de carácter igualmente extraordinaria. Era 
todo lo contrario a un hombre con el corazón en la 
lengua, a pesar de que a veces fuera posible escu- 
charle decir secretos del corazón que otros procuran 
esconder. Lo que le ocupaba más vivamente era, en 
efecto, aquello que guardaba para sí mismo, y lo ha- 
cía con una energía de incomparable violencia. Salía 
de su interior con una fuerza inusitada y, por ello 
mismo, nadie podía retenerlo bajo llave mejor que 
él. Muchas veces he podido comprobar hasta qué 
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punto era selectivo en la plétora de informaciones 
que comunicaba, pero de ninguna guardo una im- 
presión tan viva como del momento en que me hi- 
zo partícipe de sus opiniones sobre Wagner y su 
Lohengrin en 1874-75. Ya entonces, aquellas opinio- 
nes eran un anticipo de El caso Wagner e irrumpie- 
ron de repente —fulminantes como el rayo, para mi 
gran sorpresa—, para luego desaparecer del mismo 
modo y durante años. Durante aquel periodo de 
nuestra relación, Nietzsche no dejó escapar del va- 
llar de sus dientes ni una sola palabra al respecto. En 
1876 escribió Richard Wagner en Bayreuth para el res- 
to del mundo. Las hipótesis que aquí formulo en 
torno a su relación con Stiner suponen únicamente 
que el impacto de la obra de Stirner sobre Nietzsche 
fue poderoso y especialmente singular. En mi opi- 
nión, este supuesto no admite réplica. Por consi- 
guiente, afirmo que Nietzsche leyó a Stirner y su- 
pongo que procedió de manera especialmente parca 
con la impresión conservada del mismo. Este pare- 
ce ser el argumento con el que los enemigos de sus 
libros llegan a la conclusión de que Nietzsche era 
un plagiador. Nadie que le haya conocido personal- 
mente afirmaría algo semejante. 


A juzgar por la correspondencia publicada has- 
ta la fecha, la relación entre Jakob Burkhardt“ y 


` Burkhardt, Jakob (1818-1897). Historiador suizo autor de una céle 
bre Historia de la cultura griega. 


69 


Nietzsche ha sido unilateral. Nietzsche se equivoca- 
ba al interpretar los sentimientos que despertaba en 
su interlocutor. Lo cierto es que Burkhardt ha con- 
templado durante años los escritos de Nietzsche con 
una sensación que, en su última etapa, no distaba 
mucho del espanto. Y con respecto a los ejemplares 
de sus obras que, durante la época de su intercam- 
bio epistolar, Nietzsche le hacía llegar con una re- 
gularidad infalible al modo de una invitación a par- 
ticipar de su propio entusiasmo, Burkhardt también 
ha experimentado un enorme sufrimiento. Mi testi- 
monio emana de los labios del propio Burkhardt, 
declaraciones que no procedían de confidencias con 
las que me haya elogiado, sino que han ido llegan- 
do a mis oídos en el marco de una relación personal 
con Burkhardt que se prolongó hasta su muerte y 
que, dadas las circunstancias, resultó ser muy singu- 
lar. Una carta de Nietzsche a dirigida a Burkhardt 
convierte a este último, entre todos los que por aquel 
entonces mantenían un verdadero contacto con él, 
en el primer testigo del estallido de su locura. 


En la tarde del domingo 6 de enero de 1889, mien- 
tras mi mujer y yo estábamos sentados el uno junto 
al otro en mi estudio, cuya ventana da a la calle y a 
los jardines que la bordean, vimos a Jakob Burkhardt 
atravesar el portón de entrada y dirigirse hacia nues- 
tra casa. Teniendo en cuenta la relación que nos unía 
por aquel entonces, lo primero que atravesó nues- 
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tras mentes como un rayo fue que se trataba de 
Nietzsche. La visita de Burkhardt era en sí misma 
un enigma para mí porque, en aquella época, a pe- 
sar de la conciencia tácita que ambos teníamos de 
nuestra respectiva relación con Nietzsche, no exis- 
tía entre nosotros una relación personal —la ima- 
gen que se nos imponía entonces era bien distinta 
de la que se nos impone hoy en día cuando pensa- 
mos en Nietzsche, algo que hacemos a cada instan- 
te—. Hacía ya un semestre que la preocupación por 
Nietzsche no me permitía pensar en otra cosa, al 
menos desde que el cartero me trajo el segundo gru- 
po de cartas de Nietzsche escritas en Turín, es de- 
cir, desde mediados de octubre aproximadamente. 
La naturaleza de estas cartas sugería la enfermedad 
mental de su autor. Burkhardt me había visitado con 
el fin de mostrarme un ejemplo espantoso recibido 
aquel mismo día. Tan pronto como la leímos jun- 
tos y consultamos algunas de las páginas más inquie- 
tantes que yo tenía sobre mi escritorio, comprendi- 
mos la situación en la que se hallaba Nietzsche. Lo 
que durante algún tiempo temí que fuera cierto, se 
me mostraba ahora claro como la luz del día. 


Ante semejante situación, reaccioné de inmedia- 
to enviando una nota en la que informaba sobre mi 
inminente viaje a Turín con el fin de recoger a mi 
amigo y traerle de vuelta. Ya el primer día de la re- 
lación que se entabló entre nosotros bajo estas cir- 
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cunstancias, Burkhardt me brindó las explicaciones 
en las que se basa este testimonio. Eran enérgicas e 
inequívocas, como el modo de hablar de Burkhardt 
cuando así lo deseaba. Esas explicaciones me han 
marcado para siempre al rasgar el velo que cubría 
mis ojos frente a una realidad que, hasta entonces, 
mis negros presentimientos habían disimulado. 


Durante el largo viaje emprendido por la herma- 
na de Nietzsche en el verano de 1895 con el fin de 
recabar información para una biografía en ciernes y 
con motivo de la cual, hacia finales de verano, visi- 
tó Basilea, Elisabeht E Nietzsche se citó con Jakob 
Burkhardt para solicitar su participación en la pre- 
sentación del período de Basilea de su hermano que 
ella misma había diseñado. Por lo que el propio 
Burkhardt me ha contado de esta extraña entrevis- 
ta, si no la envió a paseo fue únicamente porque los 
implicados eran el propio Burkhardt y una dama. 
Según la versión que circula sobre el comportamiento 
de Burkhardt en aquella ocasión, «Kobi» se habría 
hecho pasar por un moribundo senil. Jakob Burkhardt 
pertenecía a esa clase de hombres de Port-Royal“ in- 


'" El convento de Port-Royal fue fundado en 1204, aunque no llegó a 
tener fama como lugar de instrucción hasta 1602, cuando la abadesa 
Jacqueline Arnauld inició la reforma de la disciplina cisterciense. Más 
tarde, los conventos y escuelas de Port-Royal se adhirieron a la corrien- 
te teológica del jansenismo, convirtiéndose en la fuente principal de 
este pensamiento en Francia. La atmósfera de intenso estudio, concen- 
tración y religiosidad de estos centros atrajo a intelectuales de la épo- 
ca, como Racine, Pascal, La Fontaine o la Marquesa de Sévigné. 
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clinados a una cierta pusilanimidad y, por ello, muy 
expuestos a situaciones de las que debían escapar 
a cualquier precio, incluso al de asumir el aspecto 
de un loco incapaz de entender nada. En la Revue 
des deux mondes, (cuaderno del 1 de septiembre de 
1890), encuentro un interesante ejemplo extraído 
del círculo de Port-Royal relatado con fidelidad. Con 
ello no quiero decir que Fontaine, el hombre de 
Port-Royal que en este relato representa a un loco 
en una situación semejante a la descrita, sea el pro- 
pio Burkhardt. Pues, en efecto, el comportamiento 
de Fontaine venía dictado por sus maestros y no sé 
si Burkhardt se habría sometido en un caso seme- 
jante a las indicaciones de otro. Pero la ocurrencia 
de aquellos maestros, Arnauld y Le Maítres, de ha- 
cer pasar a Fontaine por un loco para conseguir sus 
objetivos responde en cualquier caso al espíritu y al 
modo de pensar de Jakob Burkhardt. Pertenecía a 
esa clase problemática de hombres en los que, a pri- 
mera vista, no se encuentra ningún atractivo espe- 
cial, pero cuyo aspecto inquietante revela siempre 
algo de su estilo rebuscado (recherchée”). No resul- 
tan atractivos, pero es indiscutible que siempre hay 
en ellos algo de la «nobleza» del pecador. Con todo 
esto no pretendo decir que Burkhardt estuviera, por 
así decir, tallado en una mejor madera que los port- 
royalistas y que su pusilanimidad nunca se hubiera 
expresado de un modo tan pronunciado como en 


* En francés en el original. 
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el caso de aquéllos. Sin embargo, lo cierto es que te- 
nía más sentido del humor que los hombres de Port- 
Royal y que no se tomaba a sí mismo ni mucho me- 
nos tan en serio. En casos como el de su fingida 
locura, se comporta de una manera más libre y en 
cierto modo más divertida. Y ello porque no proce- 
día de una escuela religiosa tan estricta como los 
port-royalistas, de quienes se puede afirmar con pre- 


cisión que mentían como ascetas. 


La única convergencia destacable entre Nietzsche 
y Burkhardt es su actitud ingenua frente al cristianis- 
mo. Como discípulos de Schopenhauer, entendían 
que los mayores logros de los griegos derivaban de 
su pesimismo (de un exceso de sufrimiento), pero 
sólo Burkhardt les compadecía. En Nietzsche, la com- 
prensión de los griegos descansaba en una afinidad 
originaria con sus propias disposiciones. Burkhardt 
pensaba que los afectos griegos extraen su grandeza 
del suelo en el que crecieron, el suelo de un egoís- 
mo en absoluto limitado por una moral legitimada 
religiosamente. Por el contrario, hasta donde yo era 
capaz de verlo entonces, la ambición abrasadora que 
tenía sometido a Nietzsche constituía el centro de 
su ser. La compasión que experimentaba hacia los 
griegos no tenía nada de «cristiana». 


De entre las propiedades que distinguen las car- 
tas de los clásicos, las de Nietzsche poseían al me- 
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nos una, y ésta en grado superlativo: todas ellas es- 
tán escritas ad hominem. Por eso me quedé horrori- 
zado cuando tuve ante mis ojos la carta que le hizo 
llegar a J. Burkhardt en mitad de su locura. Apenas 
importaba quién fuera el destinatario, lo cual indi- 
caba, de manera más elocuente casi que el conteni- 
do de la carta (¡delirante!), que Nietzsche había per- 
dido eljuicio¡Cómo pudo dejarse llevar de tal manera 
ante un hombre como Burkhardt! 


Quien conoce verdaderamente a Nietzsche no 
hará demasiadas preguntas sobre la grandeza de sus 
opiniones en materia de amistad: sus escritos están 
repletos de ellas. Entre las muestras de amistad se- 
llada que la hermana erigió en su honor, el inter- 
cambio epistolar con Jakob Burkhardt, Gottfried 
Keller“ y H. von Stein resulta particularmente in- 
teresante. En efecto, se trata de amistades en las que 
Nietzsche es, con mucho, quien más contribuye a 
la poesía de la relación y quien más se entrega emo- 
cionalmente con el fin de que esa amistad sea posi 
ble. Hasta tal punto es así, que Nietzsche aparece 
casi como la víctima de esa relación. Una y otra vez 
surgen en él esperanzas y aspiraciones de las cuales 
la otra parte apenas sabe nada. Esto es ya cierto en 
el caso de la amistad con H. von Stein, por no ha- 


“ Keller, Gottfried (1819-1890). Escritor y poeta suizo. Antiguo alum- 
no de Ludwig Feuerbach. 
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blar de los otros dos, en cuyo caso tan sólo podemos 
evocar la palabra «amistad» como se evoca lux con 
ocasión de lucus —a non lucendo“*—, al menos por lo 
que respecta a una de las dos partes. Dado que, an- 
tes de abandonar definitivamente Basilea (a princi- 
pios de 1879), Nietzsche me regaló un ejemplar del 
escrito de juventud de su futuro joven amigo, el ba- 
ron von Stein, Los ideales del materialismo (librito que 
aún poseo en mi biblioteca) —si bien el trato perso- 
nal con Stein no comenzaría hasta el otoño de 1882—, 
yo mismo pude seguir desde el principio la relación 
entre ambos. Sin embargo, lo cierto es que durante 
mucho tiempo permanecieron ocultos para mí y 
que en mi intercambio epistolar con Nietzsche ape- 
nas aparecen mencionados, y, cuando lo hacen, siem- 
pre es de manera parcial. Estas relaciones no fueron 
evidentes para mí hasta que fueron abordadas por 
la Sra. Dra. E. Forster-Nietzsche en 1904 con moti- 
vo de la publicación de la Correspondencia completa 
de Nietzsche y Vida de Friedrich Nietzsche. En ambas 


” Lux: luz; lucus: claro del bosque dedicado al culto de un dios en el 
mundo romano; a non lucendo: a partir de lo que no emite luz. El jue- 
go etimológico de Overbeck es sutil. La parentela entre lux y lucus es 
tan evidente como oscuro el paralelismo entre sus respectivas signifi- 
caciones. Lux puede entenderse como la potencia activa que emite luz. 
Lucus, por su parte, remite a un espacio fisico despejado e iluminado, 
un claro, literalmente, cuya luminosidad, empero, procede de una fuen- 
te exterior. Lucus es, por tanto, aquella región del bosque que no arro- 
ja luz (a non lucendo) pero resplandece. Lux es la sublimación activa y 
lucus el receptáculo luminoso y pasivo de esa luz. Tal sería el vínculo 
pasivo que perfila la amistad entre Nietzsche, Burkhardt y Keller. 
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obras, la supuesta «amistad» con Stein no me ha pa- 
recido más que un recuerdo que, sin embargo, ha 
abatido a ciertos amigos de Nietzsche sumiéndolos 
en la más profunda melancolía —lo cual no me im- 
pide otorgar alas publicaciones de la Sra. Dra. Forster 
el valor y el reconocimiento que merecen, como ha- 
ría cualquiera que estuviera interesado en el asun- 
to—. El encuentro con Stein, rico en promesas en 
un primer momento, en realidad no aportó nada a 
Nietzsche. Ello puede deberse a la implacabilidad 
de la hoz mortal y a su irrupción en la vida de 
Nietzsche, o bien a la incompatibilidad natural en- 
tre la clase de hombre que era Nietzsche y aquéllos 
con los que se encontraba. 


El pobre Nietzsche siempre se sentía atraído por 
los demás de manera excepcional. El, en cambio, 
resultaba mucho menos atractivo para los otros, por 
no decir nada en absoluto. Pero a mí, que era tan 
inferior a él, no se me ocurriría ni por un momen- 
to discutir que estaba hecho como pocos seres hu- 
manos para el sentimiento de la amistad. Precisa- 
mente en esta sensibilidad, al igual que en otras, ha 
encontrado una abundante fuente de infortunios 
que se ha derramado de manera general sobre su 
vida. Tuve en mente todo esto cuando intenté ela- 
borar tímidamente un semblante de Nietzsche lo 
más conciso y certero posible en «El cristianismo de 
nuestros teólogos actuales». Los auténticos amigos 
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de Nietzsche, no los verdaderos (que no existían, 
como tampoco existía para Nietzsche un mundo 
verdadero frente al mundo real) han encontrado en 
él un mismo «hueso duro de roer», han estado uni- 
dos en ese problema y sólo ellos pueden valorarse 
o menospreciarse en relación con el éxito obtenido 
con ese «hueso». 


La amistad con Rohde ha deparado a Nietzsche 
lo que solemos denominar «mal de amores». Su amis- 
tad conmigo le ha reservado, en el peor de los ca- 
sos, males imaginarios, males que no tenían otra 
fuente que su propia imaginación, por ejemplo, el 
pesar derivado de la sospecha de que había sido yo 
quien había roto su amistad con Rohde. [A diferen- 
cia de ellos, nosotros nunca vivimos realmente el final de 
nuestra amistad. La posibilidad de un fin semejante co- 
mienza para mi sólo a partir de la aparición de la últi- 
ma parte de la biografía de Nietzsche escrita por su her- 
mana (noviembre de 1994). Pero no porque esta biografía 
hubiera despertado en mi dudas acerca de si Nietzsche 
había comenzado alguna vez a ser verdaderamente ami- 
go mio]. 

La verdad es que, de vez en cuando, Nietzsche 
habla de sí mismo como si en general la amistad con 
él fuera imposible. Buen ejemplo de ello son las con- 
fesiones de la carta a su hermana en la que contem- 
pla sus amistades como tentativas de adaptarse a los 
otros que no obtienen más que un éxito fugaz, o en 
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la que habla de sí mismo como de un troglodita pa- 
ra quien sus amistades no son más que «escondri- 
jos en cuyo interior puede quedarse uno sentado un 
cierto tiempo». No obstante, yo tengo mis propias 
ideas sobre mi amistad con Nietzsche. No se me 
ocurre otra palabra para designar nuestra relación 
y estaría loco si me dejara confundir seriamente por 
la idea de que el nuestro era un vínculo entre maes- 
tro y discípulo. Al contrario, ante la relevancia de 
nuestra diferencia de edad se impone esta pregun- 
ta: ¿no era yo demasiado viejo en relación con 
Nietzsche como para convertirme en su amigo?, 
¿tan viejo, de hecho, que me estaba vetado llegar a 
serlo, en cuyo caso mi amistad era para él tan sólo 
el síntoma de una madurez demasiado lenta en mi 
caso, de la impresionabilidad excesiva de la que siem- 
pre estuve dotado? 


Tenía treinta y tres años cuando conocí a Nietz- 
sche, siete más que él. Este hecho apenas permitía 
esperar que la amistad entre nosotros fuera posible 
—su amistad con Gersdorf” y con Rohde era com- 
pletamente distinta a causa de la edad—. Sin em- 
bargo, fue posible. Muchas de las cosas que nos acer- 
caron el uno al otro descansaban en las circunstan- 
cias en las que nos conocimos por primera vez en 
1870. Nos deshicimos muy pronto de todo lo que 


"Gersdorff, Carl von (1844-1904). Antiguo compañero de Nietzsche en 
Pforta con quien el filósofo mantuvo intercambio epistolar irregular. 
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nos separaba y captamos la confianza mutua que nos 
mantendría seguros frente al futuro. Lo que la vida 
pudiera depararnos era mucho menos importante 
para Nietzsche que para mí, no sólo porque yo, en 
razón de mi edad, era el más maduro de los dos, si- 
no porque la ambición que ardía en Nietzsche falta- 
ba en mí como un defecto, hasta el punto de consti- 
tuir una laguna. Tal vez esta última diferencia haya 
sido finalmente la peor de todas, aquélla que Nietz- 
sche ha percibido en mí como algo que él debía su- 
perar. Por otra parte, mi defecto le ha permitido ob- 
tener con sencillez la confianza que he mencionado 
anteriormente, sin que ello haya significado una de- 
mora significativa para nosotros. Conmigo, que per- 
manecía siempre a su lado como una planta, crecien- 
do serenamente, Nietzsche nunca ha llegado a sentir 
que su posesión de mi persona quedara limitada por 
el público. He sido yo el único de los dos que ha ex- 
perimentado la necesidad de compartir con el públi- 
co la posesión discreta de su persona, lo cual me ale- 
graba en los primeros años de nuestra relación, 
cuando alcanzó la fama demasiado pronto a pesar 
de que pareciera ir avanzando muy despacio. Pero 
esto nunca ha turbado lo más mínimo la relación per- 
sonal que mantuve con él desde el comienzo. 


El vínculo que le unía a Rohde respondía mucho 
mejor al ideal de amistad que Nietzsche se había for- 


jado, un vínculo que debió experimentar las expe- 
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riencias y las catástrofes descritas por Nietzsche con 
mayor fuerza que nuestra propia relación. En virtud 
de una disposición natural mucho más ponderada, 
nuestra amistad nunca llegó a la ruptura y sólo pa- 
deció el dulce dolor del amor del que Nietzsche ha- 
bla. Todo ello se ajustaría perfectamente al conoci- 
miento de mí mismo que he adquirido y cultivado 
en el trato con mis dos auténticos y mejores amigos, 
mis amigos del alma, Nietzsche y Rohde. Sin duda, 
el tiempo que Nietzsche y yo compartimos entre 
1870 y 1875 no es comparable con lo que el año jun- 
tos en Leipzig significó para la amistad de Nietzsche 
y Rohde, pero es evidente que nuestra relación se 
ha conservado mejor, tal vez debido a las circuns- 
tancias y al hecho de que, en su interior, de algún 
modo estaba en juego un vínculo entre maestro y 


alumno que nunca apareció entre Rohde y Nietzsche. 


La amistad entre Nietzsche y Rohde fracasó a 
consecuencia del temperamento impaciente de 
Rohde antes que a causa de la divergencia en sus vi- 
siones de los hombres y de las cosas. Pues esta di- 
vergencia siempre estuvo presente entre ellos e, in- 
cluso entre individuos de su clase, su crecimiento 
no implicaba necesariamente una ruptura, a menos 
que el temperamento se entrometiera de nuevo y 
acentuara el sentimiento de una distancia cada vez 
mayor. Sea como fuere, aquello que más le habrá 
costado soportar a Rohde es el defecto radical de 
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todas las amistades de Nietzsche dignas de este nom- 
bre y también de las compartidas, que le proporcio- 
naban amigos auténticos pero nunca adeptos, así 
como la crítica desmedida y pública de sus amista- 
des, en la que Nietzsche se excedía cada vez más a 
consecuencia de este defecto. Eso ha debido tortu- 
rar más que ninguna otra cosa a Rohde, en quien el 
sentimiento era fuerte y leal. A pesar de ello, bien 
podría haber soportado esas situaciones como lo hi- 
ce yo mismo, que nunca permití que las críticas pú- 
blicas que Nietzsche dedicaba a sus amigos confun- 
dieran mis sentimientos por él. Pero lo cierto es que 
yo era un hombre mucho más paciente que Rohde, 
aunque no por ello me pasa inadvertido que, al mar- 
gen de su vehemencia, Rohde y yo ocupábamos lu- 
gares distintos en relación con los sentimientos que 
dichas críticas despertaban en nosotros. Mi amistad 
con Nietzsche jamás existió a los ojos del público. 
La de Rohde, en cambio, es evidente desde sus ini- 
cios. De hecho, yo nunca he tenido que defender- 
me en público a consecuencia de mi relación con 
Nietzsche, como sí tuvo que hacer Rohde en su 
Afterphilologie”. Ni se me pasa por la cabeza emitir 
un juicio moral y erigirme aquí en modelo frente a 
mis amigos, lo cual, en el silencio del diálogo con- 


“ Afterphilologie (filología para más tarde, filología postrera) es el título 
de un artículo escrito por Rohde como contestación a los ataques furi- 
bundos de Wilamówitz-Móllendorf contra el Nacimiento de la tragedia 
de Nietzsche en un artículo titulado Zukunfisphilologie. 
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migo mismo que conduzco en estas páginas, sería 
una completa ridiculez, especialmente porque echa- 
ría a perder la alegría que me producen mis amigos, 
esto es, hombres a quienes amo tanto como a mí 
mismo. Al contrario, soy consciente, aquí y ahora 
más que nunca, de que Nietzsche, Rohde y yo nos 
hemos comportado en nuestra amistad del único 
modo que podíamos y debíamos hacerlo. Para 
Nietzsche, otros amigos eran inútiles en tanto que 
adeptos, y los amigos que ha tenido no los ha sacri- 
ficado en el altar de sus exigencias. Rohde no podía 
soportar que Nietzsche maltratara su amistad co- 
mo lo hacía. Yo era más paciente y he exigido siem- 
pre menos de mis amigos que Nietzsche, sin por ello 
jactarme lo más mínimo de mi referida paciencia y 
modestia y sin darle demasiada importancia a las di- 
ferencias surgidas entre ambos sobre este particu- 
lar. Considero, en efecto, que los tres fuimos ami- 
gos hasta el final. Nietzsche y Rohde se complicaron 
una parte de sus vidas debido a la actitud que final- 
mente desplegaron el uno frente al otro, mucho 
más, incluso, que si se hubieran alegrado del vere- 
dicto que habían pronunciado sobre sí mismos. 


Mihi ipsi scripsi...¡eso es!, y cada uno debe darse 
a sí mismo cuanto pueda según su propio estilo”. 


“ Carta a Franz Overbeck, 15 de julio de 1882, en Friedrich Nietzsche. 
Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, op. 
cit., Abt. 3, Bd. 1. 
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Nietzsche escribe estas palabras el 15 de julio de 
1882, con motivo del envío a Rohde de La ciencia jo- 
vial. Estamos en la época más floreciente de su pro- 
ductividad, los años 1881 y 1882. Con su moral se 
precipita de manera extraña hacia la moral indivi- 
dualista más trivial que jamás haya sido proclama- 
da. No debemos pasar por alto que se trata de la 
misma época en la que el vínculo entre los dos ami- 
gos del alma comienza a desmoronarse (hasta la 
brusca irrupción de la ruptura cinco años más tar- 
de, en la primavera de 1887). Con la agudeza de sus 
ojos visionarios, Nietzsche percibe claramente cuál 
es la situación de su amistad con Rohde y derrama 
un torrente de agua sobre la moral de sus heroicos 
planes ocultos, apresurándose a aniquilarla con el 
fin de posibilitar un acuerdo que garantice la super- 
vivencia de su amistad. La propuesta que Nietzsche 
le hace a Rohde es la siguiente: «seamos buenos ami- 
gos y sigamos cada cual su propio camino en paz, 
sin rencores de ningún tipo, aunque ya no tenga- 
mos nada en común», y continúa en el mismo to- 
no. La amistad se consume y termina por quebrar- 
se. La ruptura sigue el modelo clásico de toda amistad 
que, como la de Nietzsche y Rohde, descanse en 
fundamentos tan románticos. 


Se suele ignorar el abismo enorme que la vida 
fue abriendo durante años entre los dos amigos de 


juventud y que los separó tanto en el plano religio- 
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so como en el moral. Sus diferencias no respondían 
únicamente a distintas concepciones morales, sino 
también a la vida que cada uno llevó independien- 
temente del otro, la vida que, desde antaño, cada 
uno conducía para sí mismo, alejados entre sí, guar- 
dando del viejo compañero apenas unos recuerdos 
fugaces. Vivieron realmente separados el uno del 
otro, demasiado como para que el más optimista de 
los diagnósticos sobre su amistad (el de Crusius”) 
tuviera la más mínima credibilidad. Incluso si am- 
bos hubieran permanecido más tiempo en este mun- 
do y hubieran sabido dominarse a sí mismos, inclu- 
so entonces, muy difícilmente se habrían acercado 
de nuevo el uno al otro, por muy dura que les resul- 
tase la separación. A mi amistad con Rohde le fal- 
tan esa originalidad y juventud que tan profunda- 
mente caracterizaban su amistad con Nietzsche y a 
las que se adhiere especialmente el carácter román- 
tico de esta antigua relación. Rohde y yo llegamos 
a ser amigos únicamente a consecuencia de nuestra 
recíproca relación con Nietzsche, y llegamos a ser- 
lo, en efecto, tan sólo en cuanto hombres adultos. 
Es cierto, nuestra relación nunca se ha elevado has- 
ta los grados de encanto y exaltación de la otra amis- 
tad, pero también lo es que se ha ahorrado las ca- 


~“ Crusius, Otto (1859-1918). Filólogo clásico, profesor en Tubinga, 
Heidelberg y Munich y antiguo alumno de Rohde, sobre quien escri- 
bió la biografia Erwin Rohde. Ein biographischer Versuch, Tubinga-Leipzig, 
1902. 
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tástrofes que aquella ha experimentado. Cuando 
Rohde murió, Nietzsche y yo tuvimos la ocasión de 
alejarnos el uno del otro en muchos sentidos, mu- 
cho más que cuando nos conocimos. Pero dado que 
la política, esa hechicera, jugó un gran papel en es- 
te extrañamiento tardio del que en el fondo ambos 
nos sentíamos completamente irresponsables, nos 
hemos cuidado bien de sacrificarle nuestra cordial 
relación y de sacrificarnos a nosotros mismos. 


Rohde murió siendo el escéptico endurecido que 
siempre había sido, pretendiendo en cuanto hombre 
no saber nada de un sentido de la vida, lo que desde 
un principio le hacía fundamentalmente diferente a 
nuestro amigo común. Nietzsche aventajaba a Roh- 
de en intereses especulativos tanto como Rohde a 
Nietzsche en genio filológico. Lo que Nietzsche nun- 
ca pudo comprender fue que Rohde entregara al es- 
cepticismo la concepción de la vida de la filosofía 
positiva. No dejó de luchar hasta su muerte por una 
justificación del fin y del sentido de la existencia. En 
este punto, los dos amigos estaban en desacuerdo, 
ellos, que habían surcado juntos el universo del pen- 
samiento por dos caminos diferentes, en los que vol- 
vían a encontrarse especialmente en cuanto filólo- 
gos y discípulos de Schopenhauer. Rohde necesitaba 
la filología para dominar su temperamento y, por 
ello mismo, no estaba dispuesto a permitir que ri- 
giera su vida. Nietzsche, que también consideraba 
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la filología como un lenitivo, tampoco estaba dis- 
puesto a dejarla gobernar. Y lo mismo sucedía en re- 
lación con el valor que ambos daban a Schopenhauer. 
Es manifiesto que, finalmente, aquello que Nietzsche 
menos valoraba en Schopenhauer, a saber, el escép- 
tico puro, era para Rohde lo único que en realidad 
le ligaba al maestro, de manera mucho más estrecha 
en todo caso que ese tono romántico que en un pri- 
mer momento había hechizado a Rohde y a Nietz- 
sche. Cuando Rohde comenzó a perder la confian- 
za en Nietzsche se refugió en los griegos, lo cual, 
dada su condición de filólogo, estaba capacitado pa- 
ra hacer. Si lo comparamos con Nietzsche, podemos 
calificarle como el mejor griego de los dos en cierto 
sentido, a saber: en sentido moral. En cualquier ca- 
so, su posicionamiento frente a los griegos siempre 
fue completamente distinto al de Nietzsche. El vi- 
gor de su relación filológica con los griegos perte- 
neció siempre a esos rasgos de su personalidad que 
me lo hacían especialmente simpático. Rohde era el 
auténtico genio en su interpretación de la religiosi- 
dad griega, algo que Nietzsche nunca fue ni pudo 
haber sido a consecuencia de su perspectiva antirre- 
ligiosa. Tras su ruptura con Nietzsche, Rohde se con- 
virtió en un apologista del helenismo. 


En el interior de nuestras vidas, tal y como éstas 


se configuran según las disposiciones que nos son 
dadas en sentido amplio y los acontecimientos que 
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irrumpen en ella a lo largo del tiempo, la felicidad 
es aquello que los otros no pueden evaluar ni en un 
instante concreto del presente ni en términos abso- 
lutos. Lo cual, en todo caso, una vez adoptadas la 
prudencia y la cautela necesarias en la aplicación del 
concepto a nuestra relación con otros sujetos, y por 
poco protegidos que estemos contra nuestra propia 
sobreestimación, no puede constituir un obstáculo 
cuando aplicamos este concepto al compararnos 
con los demás. La felicidad es, por tanto, según la 
definición empleada, el ángulo de la existencia que 
nos ha sido reservado para la autoafirmación con- 
tra aquellos individuos que consideramos una y otra 
vez superiores a nosotros mismos. Tal es la expe- 
riencia que yo he tenido en mi relación con Nietz- 
sche. Nunca se me ha pasado por la cabeza subesti- 
mar hasta qué punto era superior a mí en todos los 
sentidos, tanto en sus aptitudes intelectuales y mo- 
rales como, en general, en cada una de las acciones 
que llevaba a cabo. Y, sin embargo, en mi felicidad 
se aglutina la totalidad de la que resulta la parte de 
mí mismo por la que me siento querido por 
Nietzsche, y ello sin haberlo buscado deliberada- 
mente. Que yo haya poseído un recodo para alber- 
gar ese sentimiento de felicidad en mi interior era 
lo que Nietzsche verdaderamente apreciaba en mí 
y lo que nos ha convertido en amigos fieles y since- 
ros. De lo contrario, ninguno de los dos habria lle- 
gado a tomar en serio al otro. 
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Con el tiempo y sin que fuera necesaria inter- 
vención alguna por mi parte, de un modo muy es- 
pontáneo, mi amistad con Nietzsche se ha benefi- 
ciado al máximo de su privacidad. Desde muy pronto 
he sido su amigo sincero y apasionado, su admira- 
dor, incluso, pero nunca su adepto, como no lo han 
sido, por lo demás, ninguno de sus amigos. Y nunca 
me he visto en la situación de tener que desmentir 
nuestra amistad frente a otros. Mis allegados sabían 
que yo no era su adepto en absoluto, sino que le pro- 
fesaba un amor filial. Hasta tal punto era así que 
prácticamente puedo decir que todo el mundo lo sa- 
bía. Pero quien nada supo entonces por mi parte 
acerca de ello fue el público. Esto puedo afirmarlo 
con absoluta certeza. Y por esta razón —exceptuan- 
do la serenidad de mi temperamento— pude sentir 
indiferencia cuando, más tarde, Nietzsche comenzó 
a expresarse desmedidamente en público en contra 
de sus amigos, sin nombrar a ninguno, es cierto, pe- 
ro, en cualquier caso, sin tampoco excluirme del gru- 
po. Aquello no tenía por qué afectarme porque, a 
mi juicio, sólo destruía en público lo que no existía 
en su interior. No debía sentirme ofendido por 
Nietzsche en tales ocasiones. Reconocer este hecho 
O, mejor aún, experimentarlo continuamente con 
una certeza inquebrantable, llegó a formar parte de 
la impresión de plenitud y de las cualidades que me 
han hecho querer a Nietzsche, especialmente de las 
más amables. Conservaré siempre esta impresión, 
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no sólo por los recuerdos tempranos de nuestra re- 
lación, sino también por las formas que ésta adop- 
tó, por cómo se prolongaron en el tiempo hasta que 
todos perdimos a Nietzsche por culpa de la locura. 
Y hasta el último momento asumí las críticas públi- 
cas de nuestra amistad. Lo cierto es que esta crítica 
era materialmente justa en la medida en que me 
acusaba de no ser su adepto. Sobre esto podríamos 
enseñar al público que, hasta la fecha, no sabe nada 
del resto de mi relación personal con Nietzsche, lo 
cual tendría que haber defendido frente a él como 
algo existente. Nietzsche era mi amigo y siempre lo 
fue. En cuanto tal, constituía un bien personal que, 
como mucho, me sentía conminado a proteger de 
manera especial contra las exigencias de los otros. 
Nietzsche ha sido probablemente el hombre más 
extraordinario que he conocido a lo largo de mi vi- 
da, y siguió siéndolo cuando las masas comenzaron 
a tener una opinión sobre su singularidad. Por ello 
me resultaba completamente indiferente hasta qué 
punto esta opinión de las masas se ajustaba a su per- 
sona. Desde luego, la última ocupación a la que me 
sentía llamado en mi amistad con Nietzsche era la 
de enmendar y adoctrinar a la opinión pública en 
cualquier sentido, tanto si denigraba a Nietzsche 
como si lo exaltaba. Ante semejante labor siempre 
he experimentado una repulsión creciente. La gra- 
titud que siento hacia Nietzsche por todo lo que me 
ha permitido vivir es certera e indeleble, pero va di- 
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rigida únicamente a él y a las vivencias que hemos 
compartido, en ningún caso a los sosias que ha po- 
dido representar en la imaginación de los demás. 


Nosotros somos dos espiritus cultivados que de- 
sean superarse, pero sólo yo fui capaz de explicar- 
me nuestra profunda amistad ante el desequilibrio 
mayúsculo entre nuestros respectivos talentos —no 
me engaño con respecto a mis limitaciones—, así 
como ante la gran diferencia entre nuestros tempe- 
ramentos. En virtud de las condiciones a las que es- 
taba sometida, nuestra amistad no resultó sencilla 
para ninguna de las dos partes. Así fue desde muy 
pronto y así permaneció, de hecho, durante muchos 
años, hasta que se extinguió ante la brutalidad de las 
circunstancias. Por lo que respecta a este origen has- 
ta cierto punto arduo, sé perfectamente cuán nece- 
sario me resultaba dejar atrás la conducta general 
de Nietzsche y cuán sencillo me resultó hacerlo a la 
larga, tanto, de hecho, que siempre he experimen- 
tado de modo casi simultáneo el contraste hiriente 
y la atracción más íntima. Los momentos en los que 
la sensación alienante de contraste se imponía eran 
siempre tan fugaces que la amistad continuó sien- 
do la clave de nuestra relación, el fundamento que 
se impone a sí mismo. Por mi parte, una sola vez tu- 
ve que alzar la voz contra Nietzsche y comunicarle 
mi descontento. [Cuando me indujo con malas artes a 
intermediar en la relación con su hermana, de la que siem 
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pre me he mantenido completamente al margen de ma- 
nera instintiva y sin esfuerzo alguno, y yo no toleré la 
mala experiencia que me supuso aquella intermediación, 
entre otras cosas, a causa del comportamiento mostrado 
por Nietzsche —este episodio se desarrolló únicamente 
por medio de cartas y no dio lugar más que a una ligera 
disonancia—]. En cualquier caso, en este contexto 
en el que las paradojas no me importan lo más mi- 
nimo, hablo de mi experiencia más simple cuando 
digo que nuestra amistad, que sin duda ha podido 
tener sus trabas, permaneció siempre libre de toda 
sombra. Con esta experiencia creo haber traducido 
en lo esencial la propia experiencia de Nietzsche. 
No tengo la menor duda de que, a sus ojos, tampo- 
co yo carecía de obstáculos. Y me lo confirman de 
manera inmediata y plena las numerosas quejas y 
acusaciones de Nietzsche contra sus amigos y sus 
colegas de trabajo, las cuales conoce bien cualquie- 
ra que haya leído sus escritos. El engreimiento de 
creer que yo no era el blanco de esas críticas me es 
tan ajeno que lo cierto es que estoy convencido no 
sólo de que Nietzsche me destinaba sus puyas in- 
tencionadamente tanto como al resto, sino de que, 
además, en mi caso, éstas eran merecidas y, por en- 
de, bien fundadas. A pesar de ello, también tengo 
la más firme convicción de que Nietzsche, desde el 
primer momento, ha sentido por mí un afecto sin- 
cero que ha perdurado hasta los días en que su es- 
píritu se hallaba nublado. Lógicamente, esta conclu- 
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sión no la extraigo del hecho de que Nietzsche no 
se me haya enfrentado una sola vez con malos mo- 
dos, ni en nuestras conversaciones ni mediante car- 
tas —cualquiera que haya estado tan cerca de él co- 
mo yo lo he estado y le haya conocido como yo lo 
he hecho, cualquiera, por tanto, que sepa lo que sig- 
nificaba para él «morderse la lengua» a pesar de su 
franqueza, sabrá darle importancia a este dato—. 
Extraigo esta conclusión de las experiencias inequí- 
vocas que una criatura tan expansiva como Nietzsche 
me ha proporcionado día tras día durante tres o cua- 
tro años. Y, aún más, la extraigo de las impresiones 
particularmente desgarradoras que me produjeron 
tres de las cuatro últimas ocasiones en las que pudi- 
mos vernos, todas ellas pertenecientes a una época 
en la que la locura había irrumpido ya en la vida de 
Nietzsche. 


Los acontecimientos a los que me he referido 
son los siguientes: 


1) El instante de nuestro primer reencuentro en 
Turín (8 de enero de 1889). Entro en su habitación. 
Le veo parcialmente tendido sobre el sofá con un 
folio en la mano —más tarde pude comprobar que 
se trataba de unas correcciones de Ecce homo— y me 
apresuro hacia él. El también me ve y se levanta 
bruscamente de un salto antes de que pueda llegar 
hasta donde se encuentra. Se arroja a mis brazos, 
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se precipita sobre mí y estalla en un compulsivo to- 
rrente de lágrimas, incapaz de emitir una sola pala- 
bra —exceptuando la pronunciación reiterada, des- 
esperada y tierna de mi propio nombre— más allá 
del temblor de todos sus miembros, un temblor que 
desembocaba una y otra vez en nuevos abrazos ner- 
viosos. Tuve que sostenerme sobre mis dos piernas 
y tratar de mantener la compostura para conducir- 
locon delicadeza y seguridad hasta su asiento. Habría 
fracasado lamentablemente en el intento si hubiera 
creído posible ignorar ese instante, si lo hubiera in- 
terpretado como un renacimiento fugaz y espasmó- 
dico de una humanidad extinguida en Nietzsche, 
que es exactamente lo que fue y que muy pronto 
comencé a percibir como tal, pero que en realidad 
desembocó paulatinamente en la experiencia si- 
guiente. Estábamos sentados el uno junto al otro 
en el sofá, yo había recuperado el aliento, por de- 
cirlo así, aunque una tensión continua y embarazo- 
sa seguía presente. Nietzsche recobraba la calma 
lentamente, pero ¿hacia dónde?, ¿recuperaba la cal- 
ma para dirigirse a qué lugar? Hacia el delirio habi- 
tual que le acompañaba en aquella época y que só- 
lo los primeros compases del reencuentro habían 
reprimido milagrosamente. [No llevábamos juntos ni 
un cuarto de hora cuando comenzó a apoderarse de 
Nietzsche una turbulenta alegría traducida al instante 
en un cúmulo de risas y bramidos salvajes, Nietzsche bai- 
laba y rodaba por el suelo ejecutando una serie de actos 
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cuya completa descripción preferi ahorrarle a Kóselitz en 
miprimerinforme sobre aquellas jornadas en Turín. Tenía 
buenas razones para renunciar entonces a aquel retrato, 
exactamente las mismas que tengo ahora. Dicho estado 
se prolongó sin interrupción durante tres días. En ese 
tiempo Nietzsche no dejó de reconocerme, pero el recuer- 
do de nuestra amistad personal había desaparecido de su 
memoria, y, si no había desaparecido, lo cierto es que, 
cuando resurgía, se trataba de un recuerdo en el que era 
posible reconocer una cierta hostilidad contra mi perso- 
na, un recuerdo inverso. De hecho, llegado el momento de 
prepararse para nuestra partida y abandonar su cama 
con dicho fin, opuso a mi persuasión la más terca de las 
resistencias, hasta el punto de que no habríamos podido 
seguir adelante ni habríamos llegado a tiempo de no ser 
por la ayuda de los desconocidos compañeros de viaje de 
Nietzsche. En efecto, su intervención facilitó las cosas 
enormemente gracias a la obediencia que Nietzsche mos- 
tró a estos individuos. Dicho con brevedad: aquellos po- 
cos minutos en nuestro primer reencuentro fueron los úni- 
cos que permitieron destacar nuestra amistad de un modo 
perceptible. De un modo extraño, esta experiencia se re- 
pitió en nuestro siguiente encuentro]. 


2) Nietzsche había pasado ocho días interno en el 
sanatorio mental de Basilea, donde no me permi- 
tieron visitarle, cuando, en la tarde del 17 de enero, 
se encontraba en la estación central acompañado 
por quien debía flanquearle en su viaje a Jena. Yo 
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también me encontraba en la estación y decidí acer- 
carme a él antes de su partida. Momentos antes de 
que el tren se pusiera en marcha, me pasé por su 
compartimento. En cuanto percibió mi presencia 
—lo cual no resultaba sencillo en absoluto dada la 
escasa iluminación— volvió a levantarse para apre- 
tarme fogosamente contra su pecho y asegurarme 
entre gemidos que yo era «la persona a la que más 
había querido a lo largo de su vida». Lo que escu- 
ché más tarde en el curso de mi siguiente viaje me 
convenció completamente de que lo que le había 
sucedido entonces no era más que un brote de la 
memoria, tan apasionado como efimero. 


3) Durante nuestro siguiente encuentro, acaecido 
en circunstancias completamente distintas, tomé 
conciencia de un modo también distinto de la fide- 
lidad de Nietzsche. Este encuentro tuvo lugar en fe- 
brero de 1890, en Jena, cuando Nietzsche, gracias a 
los cuidados del sanatorio local, si bien no había re- 
cuperado la razón, se había liberado al menos del 
estado de auténtico delirio al que había sucumbido 
tras su primera crisis. El doctor nos permitió pasar 
varias horas juntos fuera del centro y pudimos sen- 
tarnos, almorzar e incluso pasear por los alrededo- 
res de la ciudad. En el supuesto de que un tercer in- 
dividuo hubiera estado presente no habría percibido 
nada extraño —a excepción de algunas extravagan- 
cias en la conducta de Nietzsche, en la mesa, por 
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ejemplo, o fuera, en la calle, cuando trataba de gol- 
pear a los perros o incluso a las personas que apa- 
recían de repente, etc—. Para él bien podríamos ha- 
ber sido dos viejos amigos. Nadie más que yo sabía 
que ahora nuestra relación se nutría únicamente del 
pasado. Nietzsche me había saludado inmediata- 
mente cuando le visité por primera vez en la casa 
de su madre en Jena, como si nada hubiera sacudi- 
do nuestros antiguos lazos, y así se desarrolló la si- 
tuación hasta mi partida. La expansión de Nietzsche 
durante nuestras conversaciones había crecido, pe- 
ro el contenido de esas conversaciones remitía casi 
únicamente al período anterior al estallido de su lo- 
cura. Yo, por mi parte, trataba de orientar sus pen- 
samientos hacia los acontecimientos más recientes, 
entre los cuales me interesaba especialmente la re- 
lación con el Dr. Langbehn"', que había terminado 
poco antes: en vano. A ratos, Nietzsche consentía 
en hablarme de manera confusa sobre sus vivencias 
más recientes, y ello sin ninguna instigación por mi 
parte, por ejemplo sobre sus amistades en el inte- 
rior del sanatorio, de lo cual era perfectamente cons- 
ciente. Sin embargo, no parecía tener ningún re- 
cuerdo de su pasado más próximo, el cual también 
aratos parecía evitarintencionadamente —porejem- 
plo, pretendía no haber conocido apenas al Dr. 
Langbehn—. Hablamos con la misma confianza de 


' Langbehn, August Julius (1851-1907). Escritor y crítico cultural. 
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antaño y, casi sin excepción, nuestro tema de con- 
versación fue el pasado, la época anterior al estalli- 
do de la locura. Ciertamente, los recuerdos que 
Nietzsche guardaba de esta época no eran del todo 
fidedignos, por muy detallados y aparentemente cer- 
teros que parecieran. Pues con los recuerdos llama- 
tivamente precisos y completamente correctos se 
mezclaban otros confusos y en parte producidos por 
la fantasía. Con todo, se puede decir que, en térmi- 
nos generales, Nietzsche aún conservaba un núme- 
ro significativo de fieles recuerdos del periodo an- 
terior a su crisis espiritual y que disponía libremente 
de ellos, mientras que el tiempo más reciente pare- 
cía haberse desvanecido. Era, en efecto, como si ja- 
más lo hubiera vivido. Aquella visita se prolongó 
tres días y durante este tiempo nuestra relación se 
desarrolló en estas circunstancias, como si cada uno 
de nosotros ocupara un planeta distinto. Yo perma- 
necía en el planeta más antiguo, es decir, aquél que 
habíamos habitado juntos hasta el momento de su 
crisis; Nietzsche se encontraba en el planeta más jo- 
ven. No podíamos hablar más que de asuntos rela- 
tivos al período más alejado del presente e, incluso 
de aquel tiempo, Nietzsche no guardaba más que 
una memoria quebrada. A pesar de circunstancias 
tan distintas, nos comunicamos como si nada hu- 
biera pasado, como los viejos amigos que éramos. 
Buen ejemplo de ello fue nuestra conversación so- 
bre el regreso de Nietzsche al puesto que ocupaba 
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en Basilea, un tema sobre el que le gustaba volver 
pensando en una recuperación que creía inminen- 
te. Este detalle me pareció ya entonces un fuerte sín- 
toma de su desorden mental si pienso que, estando 
en plenitud de sus facultades y durante años, ¡siem- 
pre quiso ser relevado de aquel puesto! Más tarde, 
interpreté como un síntoma el hecho de que la ma- 
yor parte de aquellas conversaciones remitían a re- 
laciones externas de Nietzsche y, por tanto, princi- 
palmente a personas con las que Nietzsche había 
estado vinculado (Wagner, entre otros), conversa- 
ciones que mostraban una asombrosa mezcla de lu- 
cidez y confusión de recuerdos y en las que Nietzsche 
apenas entraba en el asunto de sus obras y, mucho 
menos, en el de sus proyectos literarios inacabados, 
que le obsesionaron durante sus últimos días de lu- 
cidez. Ciertamente, no es que durante las entrevis- 
tas en Jena que he mencionado Nietzsche no tuvie- 
ra instantes de lucidez que aún recordaban sus más 
altas aspiraciones. De hecho, por momentos me sor- 
prendió en este sentido. Sin embargo, por lo gene- 
ral, tales momentos eran notablemente escasos y 
tuve la impresión de que el espíritu de Nietzsche só- 
lo podía elevarse sin caer en el delirio en muy con- 
tadas ocasiones, a la vez que advertía en el resto de 
su conducta el tono esencial de una relajación que 
terminaría desembocando en el decaimiento e in- 
cluso en la extenuación. Tampoco daba muestras 
ya de la insolencia manifestada en Turín. A partir 
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de ese momento, y pese a todas las extravagancias 
a las que me he referido anteriormente, se mostró 
dócil como un niño —en el sentido de que podía- 
mos modificar la dirección de sus pensamientos y 
adaptarla a las diferentes personas con las que tenía 
que entrar en contacto—. Sobre todo cuando, a pe- 
sar de mi inquietud inicial, atenuada frente a los he- 
chos, regresábamos hacia el final de la tarde de nues- 
tro paseo y él se dejaba acompañar sin la más mínima 
dificultad hasta su cuarto en el sanatorio mental. 
De este modo, incluso si sólo me he dado cuenta de 
ello al mirar retrospectivamente mis vivencias jun- 
to a Nietzsche, este tercer encuentro desde su ena- 
jenamiento mental me pareció un signo de la per- 
sistencia de su amistad hacia mí. Evidentemente, 
cuando regresé tras el permiso de vacaciones de car- 
naval que había reservado hace tiempo para viajar 
a Jena, las impresiones que percibí eran totalmente 
distintas y mucho más tristes en comparación con 
la integridad casi perenne de nuestra amistad. Pero 
fuera del tipo que fuera, dicha impresión fue la úl- 
tima de esa índole. El cuarto y último encuentro 
con Nietzsche me deparaba otra bien distinta. 


4) Entre 1890 y 1895 no volví a ver a Nietzsche. Las 
fuentes que me informaban de manera inmediata 
y con fidelidad sobre su salud se limitaban a su ma- 
dre, que cuidaba de él, y a las noticias casuales, es- 
casas y menos prolijas que Koselitz me hacía llegar. 
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Al regresar de una estancia de varias semanas en 
Sajonia, el 24 de septiembre de 1895 me dirigí des- 
de Leipzig a Naumburg y visité a la Sra. del Pastor 
Nietzsche. Fui su invitado durante varias horas y 
volví a ver a su hijo. ¡Qué cambio tan horrible se ha- 
bía operado en Nietzsche! Durante aquella jornada 
pude verle por la mañana y de nuevo después del 
almuerzo. En ningún momento abandonó su buta- 
cón de enfermo. No me dirigió la palabra, tan sólo 
a ratos orientaba sus ojos hacia mí con la mirada 
quebrada y parcialmente hostil. Tuve la impresión 
de estar ante un animal moribundo y noble que se 
refugia en un rincón a esperar la muerte. Ignoro si 
llegó a reconocerme en algún momento y dudo mu- 
cho que fuera capaz de hablar, aunque no me atre- 
ví a despejar mis dudas preguntándole a su pobre 
madre. Ella misma no vivió más allá de abril de 1897. 
Desde aquella visita, perdí todo contacto personal 
con él. Mi información se redujo a las noticias de 
los periódicos y, exceptuando los chismes, a las es- 
casas novedades que me llegaban de Kóselitz. Que 
cada cual opine a su gusto sobre Nietzsche, a mí só- 
lo me importa mi propio recuerdo, la memoria per- 


sonal que me ha legado. 


Nietzsche murió el 25 de agosto de 1900. Murió 
para siempre y yo no asistí a su entierro a pesar de 
que, al día siguiente y también el 27, recibí un tele- 
grama desde el Nietzsche-Archiv de parte de la Sra. 
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Fórster y del propio Kóselitz invitándome al sepe- 
lio, ya fuera en Weimar o en Rócken. Me resultó im- 
posible, no tanto por las circunstancias externas en 
las que me llegó la invitación, que de suyo eran in- 
soslayables —me encontraba con mi esposa en Trois- 
Epis, en los Vosgos—, como por el muro que el 
Nietzsche-Archiv había interpuesto entre Nietzsche 
y yo, incluso mientras él vivía. 


Nietzsche es el hombre junto al que he respira- 
do con mayor libertad y, en consecuencia, el hom- 
bre junto al que he podido ejercitar mis pulmones 
de la manera más satisfactoria en el orden de las re- 
laciones humanas, decisivas para mi vida. Su amis- 
tad ha sido demasiado importante para mí como 
para sentir del deseo de contaminarla con exaltacio- 
nes postumas. Yo he querido al hombre, al hombre 
que vivió su vida. Se puede amar también su lega- 
do, pero esto sólo colmará a quienes no posean na- 
da más. Por «nada más» no quiero dar a entender el 
cristianismo, lo cual muchos extraerán de mis pala- 
bras, sino, antes bien, una relación distinta con la 
Modernidad, con esa parte del mundo que hemos 
experimentado juntos en cuanto contemporáneos. 
Yo no niego que en general sea posible vivir de lo 
postumo y hasta parece posible que ésta sea la úni- 
ca alternativa de la cultura humana. No obstante, 
se trata de dos cosas bien distintas: la vida del hom- 
bre y la vida de su legado. 
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Nietzsche ha visto en sí mismo al hombre de un 
porvenir todavía lejano. Por esta razón, me parece 
que el archivo que lleva su nombre merece ese 
nombre, un archivo erigido sobre su tumba inclu- 
so antes de que estuviera cerrada. Parece, en efec- 
to, fundado para confirmar la opinión que tenía de 
sí mismo. Pero no debemos olvidar que, en cuanto 
hombre del porvenir, Nietzsche ha querido crear 
con su Zaratustra una figura que no es de este mun- 
do y con la que, por tanto, nadie puede vincularse 
en profundidad. Es una fantasía y una figura soña- 
da, carecemos del criterio que nos pudiera ilustrar 
sobre el que alguna vez fuera su auténtico conteni- 
do. Y esto también es válido para la doctrina del eter- 
no retorno, por muy fantástica que sea y por ex- 
traordinariamente estructurada que pueda estar, por 
muchos que sean los elementos del pensamiento de 
Nietzsche que contradice. ¡Qué no ha servido de 
ejemplo en este mundo gracias a una personalidad 
poderosa y repleta de ambigiúedades, en virtud de 
la necesidad de una comunidad de discípulos! 
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Fragmentos excluidos' 


* Como se explica más detenidamente en la introducción, se recogen 
aquí algunos de los fragmentos sobre Nietzsche escritos por Overbeck 
que el discipulo de este último, Carl Albrecht Bernoulli, decidió omitir 
al realizar la selección de textos que publicó en la revista Neue Rundschau 
en 1906. Es probable que la omisión de estos fragmentos tenga que ver 
con su alusión a las relaciones siempre problemáticas entre Nietzsche 
y su hermana o a asuntos inesperados pero, al parecer, relativamente 
vigentes a la muerte del filósofo, como su posible homosexualidad o 
su enfermedad mental. 


LA CONMOCIÓN QUE la propaganda de Elisabeth 
Fórster provocó en mi recuerdo de Nietzsche ten- 
drá consecuencias. No conseguirá alienarme o des- 
concertarme completamente en mis sentimientos 
por él. Sin embargo, es posible que con esta con- 
ciencia del recuerdo que me ha dejado y a conse- 
cuencia de aquella conmoción, me arrincone en mí 


mismo mucho más de lo que lo hubiera hecho. 


Que Nietzsche haya sido alguna vez un devoto 
cristiano es un completo disparate. No importa que 
así lo atestigúe su hermana (en su prólogo a la tra- 
ducción de Die Philosophie Friedrich Nietzsches, de H. 
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Lichtenberg', Dresde y Leipzig, 1899, p. viii). Es tan 
disparatado como el hecho de que entre los teólo- 
gos modernos haya un grupo de nietzscheanos. 


Mi colega local, Bunge*, me ha comunicado re- 
cientemente por medio de la ocasión que le brinda 
el Nietzsche (Literatur), p. 2, que un neurólogo de 
Leipzig, Paul Moebius', está preparando un artícu- 
lo sobre la locura de Nietzsche. Ayer le oigo decir a 
Rudolf Burkhardt que en el Nietzsche-Archiv de 
Weimar se sabe algo al respecto, ya que el propio 
Moebius ha tanteado hasta qué punto la fundado- 
ra estaría conforme con su intención de someter a 
Nietzsche a una investigación semejante, al igual 
que ya hiciera con Schopenhauer y Wagner. La Sra. 
Förster ha consultado su oráculo, el Prof. Heinze’, 
de Leipzig —esta vieja solterona que le ayuda so- 
bre su propio tripode—, y se ha enterado de que 
debería declinar la propuesta de Moebius. Tal vez 
tenga pronto la oportunidad de escucharlo del pro- 


' Lichtenberg, Henri (1864-1941). Germanista francés que popularizó 
la figura y la obra de Nietzsche en Francia: La philosophie de Frédéric 
Nietzsche, Paris, 1898. 

? Bunge, Gustav v. (1844-1920). Profesor de Fisiología y Química Fisio- 
lógica en Basilea. 

' Moebius, Paul Julius (1853-1907). Neurólogo y escritor alemán. 

* Heinze, Max (1835-1900). Filósofo. Profesor en Basilea, Konigsberg y 
Leipzig. 
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pio Moebius. Mientras tanto, este asunto ha sido pa- 
ra mí un claro ejemplo del espíritu que actualmen- 
te reina en ese archivo y, por cierto, en virtud de su 
fundación, desde sus mismos comienzos. De ello se 
desprende que ninguna pretensión de abrirse a la 
instrucción y la explicación de la perspectiva de 
Nietzsche puede albergar la más mínima esperan- 
za. Asimismo, supe también por labios de Burk- 
hardt que una de las cuestiones que mantiene 
actualmente ocupado al Nietzsche-Archiv es la po- 
sible homosexualidad de Nietzsche. Burkhardt men- 
cionó a un tal Horneffer* como autor del estudio, 
pero no dijo nada de la colaboración de la funda- 
dora. Por cierto, Rudolf Burkhardt, que conoce a 
Nietzsche por tradición, ya dejó atrás en Weimar al- 
gunos indicios fundamentales al afirmar que la ho- 
mosexualidad de Nietzsche no era más que una ho- 
mosexualidad estética. En efecto, en sentido estricto, 
Nietzsche no era homosexual en absoluto, pero es- 
te asunto le ocupó mucho y desde muy pronto, y 
apareció a menudo en nuestras antiguas conversa- 
ciones en Basilea. El asunto no podía resultarle aje- 
no en cuanto filólogo y pedagogo, precisamente por 
esa manera vívida de contemplar las cosas que le 
distinguía. Las conversaciones que he mencionado 
fueron para mí una de las más tempranas y ante to- 


Horneffer, August (1875-1955). Filósofo y colaborador del Nietzsche- 
Archiv en Basilea. 
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do impresionantes revelaciones de ese estilo vivaz, 
especialmente del coraje genuino, elegante y alta- 
mente instructivo con el que solía llevar las cosas 
hasta el punto de tocar la fibra sensible. Todo lector 
ordenado de los escritos de Nietzsche sabrá extraer 
de ellos información suficiente para entender cuál 
era la verdadera situación de Nietzsche en relación 
con la homosexualidad y cuáles sus verdaderos in- 
tereses. Para ello nadie necesita recurrir a nuestras 
conversaciones y mucho menos al Nietzsche-Archiv. 


El Zaratustra de Nietzsche se acompaña de sus 
animales, el león, el águila y la serpiente, pero a 
Nietzsche no le ha acompañado a lo largo de su tra- 
yectoria nada más que un gorrión, su hermana, que 
ahora también se ha convertido en su biógrafa, y 
que como tal manifiesta al mundo enteramente su 
naturaleza de gorrión. Lo digo sin sorna, lejos de mí 
toda burla con respecto a Nietzsche. No tengo la me- 
nor duda de que los animales de Zaratustra son los 
que le corresponden a Nietzsche. Sin embargo, su 
destino era unirse a un gorrión. Al fin y al cabo, es 
algo que puede soportar. ¿Puede?, ¿de veras puede? 
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Con el tiempo, el gorrión ha ido aumentando 
sus conocimientos, como debo reconocer una vez 
leído el prólogo al librito de Lichtenberg (1899). Sin 
embargo, me parece en este escrito más gorrión que 
nunca, sobre todo allí donde deja que el hermano 
heroico sienta el lazo de sangre entre ellos. 


En el destino de Nietzsche, tan divertido como 
ese gorrión es en general el hecho de que su filoso- 
fía, a pesar de estar marcada por la virilidad, haya 
caido en manos de mujeres (la Sra. Andreas y su pro- 
pia hermana) —ambas andan a la greña— y que, a 
través de ellas, haya sido feminizada. 


Para valorar la capacidad de juicio de la Sra. 
Förster en lo tocante a su hermano, resulta muy ins- 
tructivo observar cómo afirma saber mucho de un 
periodo de la vida de su hermano durante el que 
Nietzsche habría sido un devoto cristiano (prólogo a 
la traducción de H. Lichtenberg, Die Philosophie 
Friedrich Nietzsches). 
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Uno de los peligros por los que más amenazado 
se sentía Nietzsche y al que aguardaba con preocu- 
pación era el sensacionalismo. Nadie ha contribui- 
do más a que se precipitara en este peligro que su 
hermana mediante esa biografía, con todo el bulli- 
cio del negocio público que ha organizado en nom- 
bre de su hermano. Su éxito, en efecto, apenas nos 
deja esperanzas. Pero lo cierto es que así es exacta- 
mente como se ha desarrollado siempre la relación 
de Nietzsche con su hermana, al menos hasta don- 
de yo sé. Un constante oscilar entre la atracción y 
la repulsión. Se diluía en una procesión de ensayos 
intermitentes de economizarse a sí mismos con y 
sin la ayuda del otro, también en el sentido más es- 
tricto de la palabra. Con todo, hay que tener en 
cuenta que, en esta alternancia, Nietzsche era el 
único sujeto activo. En ello estriba, a mi juicio, la 
verdadera disculpa por los deslices de la Sra. Forster, 
si es que exigimos algo semejante. Desde muy pe- 
queña ha crecido únicamente a la sombra de su her- 
mano o, lo que es peor, nunca ha llegado a desa- 
rrollar una personalidad propia, completamente 
consumida por la luz de Nietzsche. Esto es válido 
también para todo lo que en el ser humano puede 
denominarse intelecto. Pues, en efecto, el amianto 
de la voluntad también ha persistido en la Sra. Fors- 
ter. No obstante, es posible que lo más significativo 
en el contacto entre estas dos personalidades sea 
que apenas se hayan diferenciado en relación con 
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ese componente de amianto, pero que hayan sido 
completamente distintas por lo que respecta al in- 
telecto del que estaban dotadas para la vida. En él, 
el exceso era tan enorme como en ella la falta. 


Según mi propia experiencia, la proximidad de 
la hermana debe de haber sido una prueba especial- 
mente dura para todo buen amigo de Nietzsche. 

La relación entre Nietzsche y su hermana encuen- 
tra numerosas y muy llamativas analogías en el ám- 
bito de la literatura francesa. Pensemos en Jacqueline 
Pascal, Eugénie de Guérin, Henriette Renan y mu- 
chas otras que ahora mismo no recuerdo (encuen- 
tro a las ya citadas recogidas también en Saint-Beuve, 
de Port-Royal, 4° ed., París, 1878, II, 360). Sin em- 
bargo, mucho me temo que estos paralelos son pe- 
ligrosos para la Sra. Fórster y tal vez incluso para el 
propio Nietzsche. Es como si la relación entre 
Nietzsche y su hermana no encontrara cobijo en 
nuestro mundo germano-protestante. 


A pesar de todo lo que debería decir y que tal 
vez algún día acabe diciendo contra la Sra. Fórster, 
no me gustaría dar la impresión de estar juzgándo- 
la moralmente. En este sentido, sigo opinando lo 
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que ya he alegado unas líneas más arriba acerca de 
su «disculpa», y ello con plena seriedad. En especial, 
me gustaría invitar con ahínco a las mujerzuelas que 
la atacan a que piensen en sí mismas y se pregunten 
qué hubieran sido ellas en las circunstancias en las 
que las que la Sra. Forster tuvo que crecer como ni- 
ña y madurar como mujer. Yo mismo me he com- 
portado así mucho tiempo. Durante años me ha re- 
sultado dificil hablar sobre ella con un mínimo de 
seriedad a causa de mi indiferencia. Más tarde, gra- 
cias a ciertas experiencias y aventuras que pude vi- 
vir con ella, su presencia se fue acentuando para mí. 
Desde entonces, trato de evitar en general toda oca- 
sión de hablar con otras personas acerca de ella. Sólo 
lo hago con quienes me son muy próximos, y si lo 
hago con otro tipo de individuos, se debe a la pre- 
sión de las circunstancias. Por esta razón me he sen- 
tido en condiciones de dirigir algunas duras pala- 
bras contra esas mujerzuelas y también —quizá de 
un modo más esporádico, pero no menos encareci- 
damente—, de defenderla y de protegerme a mi mis- 
mo contra cualquier malentendido en relación con 
ella, así como de insistir en el hecho de que no es 
tan malvada como parece —ni tan inocente, desde 
luego, sobre lo cual prefiero guardar silencio—. 
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El principal perjuicio de la insolencia de la que 
la Sra. Forster es culpable al asumir el papel de re- 
presentante de su hermano, de su representante es- 
piritual, incluso, y cuyo peligro para Nietzsche ad- 
vertí al instante (hasta el punto de que renuncié 
inmediatamente a la Sra. Fórster y a sus activida- 
des), ha empezado a eclosionar de manera inequí- 
voca con el artículo de Steiner sobre el Nietzsche- 
Archiv en el Magazin fúr Literatur 1900 N* 6 (10 
febrero, p. 145 y ss), naturalmente de la manera es- 
candalosa en que tales perjuicios suelen y deben 
eclosionar. 


Para la causa y el prestigio de Nietzsche de cara 
al público parece no haber salvación posible, a me- 
nos que esa causa haya sido completamente arre- 
batada de las manos de la Sra. Forster. Lo digo ba- 
sándome en mi propia experiencia, pues, en efecto, 
a ratos, esta mujerzuela casi consigue profanar el 
recuerdo que su hermano me dejó y quitarme las 
ganas del mismo. Para mí, ella es su auténtica sorur 
terrible. Cuantos más golpes reparte y más alumbra 
a su alrededor, más fatal resulta la luz que revierte 
sobre el Nietzsche de antaño. Muy a su pesar, no 
debo tenerla en consideración cuando se trata de él 
y ni siquiera debería tenerla en consideración en 
términos absolutos. Por suerte, no se trata aquí de 
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una decepción que pudiera experimentar en mi re- 
lación con ella. El trato que tuvimos mientras su 
hermano aún era algo y ella no era más que su apén- 
dice no me dejó jamás otra impresión que la de una 
quantité négligeable. El hermano provocó su propio 
ocaso en pro de Europa y ella ha vuelto a aparecer 
desde el Paraguay antes de que yo pudiera imagi- 
narme que había que tenerla también en conside- 
ración. 


En una carta del 13 de enero de 1903 (en reali- 
dad del 11. II. 1902) en la que me pone en conoci- 
miento de su biografía sobre Rohde, O. Crusius re- 
vela la simpleza de la Sra. Fórster, signo de su bona 
fides, al hacer público de manera tan arrebatada co- 
mo indiscreta el origen de la ruptura entre los dos 
hermanos. Por lo que a mí respecta —y eso que yo 
no pondría la mano en el fuego por la bona fides de 
esta dama—, en general, si él tuviera en mente de- 
jarse interrogar en contra de la Sra. Fórster, preferi- 
ría no hablar de su fides, en todo caso no se le pasa- 
ría por la cabeza discutirla. En cambio, debería hablar 
de la simpleza como de una propiedad transitoria 
de su gestión del Nietzsche-Archiv, y en ningún ca- 
so como de una forma confusa de guardar las apa- 
riencias. Lo cual Crusius puede echar en falta, por 
ejemplo, cuando en la reciente obra postuma La vo- 
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luntad de poder, la profetisa de Nietzsche atribuye al 
consumo excesivo de somníiferos excitantes el carácter 
particularmente imprecatorio del libro 11 (un tono 
que personalmente lamento). Con ello no preten- 
do preguntar sobre la naturaleza excitante de dichos 
somníferos, de los que ambos sabemos igual de po- 
co y acerca de lo cual no nos fiamos el uno del otro. 
Y tampoco pregunto por las circunstancias en las 
que la Sra. Forster, estando en Paraguay, ha podido 
ser testigo de un consumo que se produjo en la 
Riviera y en Sils-Maria. En todo caso, su testimonio 
vale menos que el mío, pues, por aquel entonces, 
me encontraba en Basilea. ¿Dónde y cuándo ha ob- 
servado ella que su hermano se daba a la invectiva 
tan sólo a consecuencia del consumo de somniferos? 
¿Acaso no lo hacía en la más irrecusable vigilia? Los 
somniferos aparecen una y otra vez en las fábulas 
de la Sra. Fórster como si de deiculi ex machina se 
tratara. Que tales apariciones son muestra de la sim- 
pleza de la Sra. Forster debe inclinarnos a valorar 
esta cualidad como un rasgo constitutivo de su in- 
genio. Crusius, en cambio, parece más inclinado a 
permitir que en tales casos la bona Homera dormite. 
No pienso discutir que la Sra. Forster tenga razón 
cuando se pronuncia en mi contra y que incluso la 
haya tenido aún más durante su estancia en Paraguay, 
esto es, mientras me hallaba en Basilea. En esta ciu- 
dad y durante años viví bajo la ilusión de que 
Nietzsche había renunciado definitivamente al con- 
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sumo de somníferos, del cual fui consciente con an- 
terioridad, y sólo desperté de esa ilusión gracias a 
la (tal vez fundada) divulgación de esa información 
por parte de la Sra. Fórster. Sea como fuere, lo que 
esta mujer quiere justificar apoyándose en el con- 
sumo de somníferos por parte de Nietzsche es un 
puro disparate. 


Nietzsche no era capaz de nada sin su hermana 
y tampoco con ella. La relación entre ambos era, en 
efecto, la misma que Nietzsche mantenía con la so- 
ledad. 


Nietzsche se vanaglorió de haber sido el maes- 
tro de su hermana. En este sentido, alimentó en ella 
la fantasía de ser su discípula, y así es como apare- 
ce representada en su biografía. Sin embargo, por 
lo que respecta a las doctrinas de su hermano, ja- 
más fue lo que con propiedad denominamos un dis- 
cípulo. Ni fue Nietzsche su maestro ni necesitaba 
ella maestro alguno. En efecto, no fue su discípula, 
sino únicamente su natural. Lo único que aprendió 
de Nietzsche y lo único que podía aprender es lo 
que ya poseía de él por naturaleza en su interior. 
Desgraciadamente, sus maestros en el conocimien- 
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to de su propio hermano han sido los amanuenses 
de su archivo, la Sra. Kögel‘, Rudolf Steiner” y sus 
consortes, etc. Estas gentes le han transmitido su 
sabiduría como a un papagayo. Y lo que conserva 
de estas lecciones —mucho en términos cuantitati- 
vos y no despreciable en absoluto en términos cua- 
litativos— ha tenido la oportunidad de desatarlo pa- 
ra el resto del mundo y, de hecho, así lo ha hecho 
en el último volumen de su obra biográfica. Estaba 
demasiado cerca de su hermano como para poder 
convertirse en discíipula suya. En cambio, sus maes- 
tros se encontraban demasiado lejos de Nietzsche 
como para permitirle ser una auténtica discípula. 
Pues, en efecto, exceptuando a Peter Gast, ninguno 
de estos maestros conoció a Nietzsche y, por lo que 
respecta a Gast, ciertamente él estuvo muy próxi- 
mo a Nietzsche, pero no fue más que un ensayo de- 
seado, el ensayo parcial y finalmente fracasado por 
parte de Nietzsche de hacer de él un discípulo. Pues 
en su relación con Gast, Nietzsche regresó del cam- 
po de batalla bien con el temor de avasallarle com- 
pletamente y, más tarde, de restarle todo valor y sig- 
nificado como su álter ego independiente, como 
testigo de sí mismo y de su doctrina; bien de permi- 
tir que se impusiera en su propio beneficio para, de 


* Kögel (nacida Gelzer), Emilie (1877-1906). 
Steiner, Rudolf (1861-1925). Filósofo austríaco fundador de la 
Antroposofia. 


119 


nuevo, retenerlo en su poder como testigo. No obs- 
tante, por lo que respecta al resto de sus amigos, 
Nietzsche nunca contempló la posibilidad de con- 
vertirles en sus discípulos, es decir, de abrirse a ellos 
para perpetuarse. Más bien se entregó siempre a ellos 
con el único objeto de reforzar su propio yo, proce- 
so en el que antes debía descubrirse a sí mismo. 


Los dos hermanos no hicieron otra cosa que 
arruinarse la vida. El hermano a la hermana en la 
medida en que le instó a seguir el camino peligroso 
y falso de la escritura; la hermana al hermano por 
cuanto ha arruinado la memoria que él construyó 
para sí mismo con tanto esfuerzo. ¡Quién puede aún 
protegerle de estas ruinas! Yo tan sólo puedo decla- 
rarme partidario de ello de buena gana —tal vez por 
la sola razón de que mi edad no le permite ya más 
logros a mi fe—. Pues, en efecto, hoy en día la her- 
mana nada en una corriente cuyo lecho le cavó el 
propio hermano y en cuyo interior terminó arro- 
jándola. Yo contribuí a cavar ese lecho, pero no quie- 
ro ni puedo ya ejecutar de nuevo ese trabajo. Dada 
la posición que he ocupado en este asunto, toda ten- 
tativa por mi parte de obtener algún logro en este 
sentido me costaría la vida, más aún que a la Sra. 
Förster, por muchos que fueran los pequeños dis- 
gustos que aún podría darle. 
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Nietzsche no podía soportar a los antisemitas. 
Su hermana se casó con uno de ellos y demuestra 
en Vida de Friedrich Nietzsche —con esa charlatane- 
ría que deja estela— que tenía todo el derecho del 
mundo a hacerlo. Nietzsche también odiaba a las 
mujeres emancipadas. Ella no ha ocultado este he- 
cho cuando le ha convenido, es decir, cuando en el úl- 
timo volumen de esa Vida se presenta ante el mun- 
do como una mujer emancipada de pura cepa y se 
declara partidaria de su hermano con un toque de 
simpatia. Antiguamente, cuando el hermano aún vi- 
vía, se escribía e incluso bromeaba con su herma- 
na, era sencillo fruncir el ceño ante la estirpe de las 
hembras emancipadas. Todo el mundo lo hacia. 
Ahora que el hermano ya no está y que, entretan- 
to, ya nadie parece querer compartir la antigua opi- 
nión sobre esa estirpe, la hermana también da un 
giro de 180 grados, olvida el ideal de la distinguida 
campesina alemana y resulta que la hembra emanci- 
pada ya no encuentra su entorno actual tan desagra- 
dable. ¡De qué ejemplos podríamos deducir lo que 
implica el trabajo de la Sra. Forster, su empeño en 
proclamarse como la profetisa de su hermano! Ella 
es como profetisa de su hermano lo que un jinete 
sin pericia entre jinetes. Y, precisamente por ello, al 
leer la biografía se tiene a menudo la impresión de 
que es un charlatán a su servicio y no un profeta 
quien está hablando. 
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Sobre la ingenuidad que gobernaba la relación 
entre los dos hermanos nada más significativo que 
las siguientes palabras del Sr. Fórster acerca de su 
prometida: «va a casarse con un hombre que a su 
hermano le resulta completamente agradable» (Vida 
de Friedrich Nietzsche, II, 2, p. 411). También llama 
la atención que ella haya secundado la presunción 
de su prometido sin rectificación alguna a pesar de 
que, más tarde, tendrá la ocasión de escuchar de los 
labios de su propio hermano que «la manera de pen- 
sar de su marido no tiene absolutamente nada que 
ver con la suya» (Ibid. p. 596; 606). Al yuxtaponer 
ambos hechos en su libro, la Sra. Fórster no permi- 
te equívocos en relación con la defensa de la que 
constituye su tesis fundamental: que, en calidad de 
hermana y esposa, ella ha sido siempre en vida la 
misma representante modélica y fraternal de su her- 
mano en que se ha convertido tras su muerte. La 
verdad es que la Sra. Fórster —...que si el hermano 
por aquí, que si el hermano por allá... —se casó muy 
a pesar de Nietzsche con el hombre que mejor le 
cuadraba, y que ningún matrimonio le ha dado me- 
nos importancia a las exigencias del cuñado políti- 
co que los Fórster. Elisabeth Fórster-Nietzsche pre- 
tende haberse casado con un hombre quele resultaba 
completamente agradable a su hermano, cuando lo 
cierto es que nadie tiene la más mínima duda de 


que, en realidad, sucedía todo lo contrario. 
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